«Я намалювала це в 6 років»: чому охорона не змогла вивести дівчину після того, як вона підійшла до головного лоту

Аліна завжди жартувала, що вміє ставати меблями. Приходиш на заходи, одягаєш чорні штани, білу сорочку, жилет із логотипом ресторану — і тебе ніби більше немає. Є таця, є шампанське, є натягнута ввічлива посмішка.

— Аліна? Яка Аліна? Дівчино, ще келих. Дівчино, приберіть, будь ласка. Дівчино, а це з креветками чи з лососем?

Того вечора все було таким самим, як сотні разів до цього. Столицю зовні замітав мокрий сніг, а всередині приватної галереї було спекотно й душно: світло, музика, змішані запахи парфумів, шампанського та дорогих закусок. На вході — охорона в чорних костюмах, на стінах — акуратні білі прямокутники з підсвічуванням, і між ними «живі картини» в піджаках за пів зарплати Аліни.

— Аліно, тацю візьми, — кинув адміністратор, навіть не глянувши в її бік. — Спочатку шампанське, потім фуршет. І не стій стовпом, рухайся.

Вона тільки кивнула. Їй і не потрібно було, щоб на неї дивилися, так навіть легше. Чим менше тебе помічають, тим менше шансів випадково образитися на чиюсь фразу чи погляд. Аліна підхопила тацю з крихкими високими келихами й вислизнула до зали.

Музика грала неголосно, фоном — якийсь джаз, під який зручно робити вигляд, що ти розбираєшся в мистецтві. Гості повільно текли залою, зупиняючись біля великих полотен, нахиляючись до етикеток, обговорюючи щось напівпошепки, але так, щоб обов’язково хтось почув, які вони фахівці.

— Дякую, — жінка у вишуканій сукні взяла келих, навіть не глянувши на Аліну.

— Спасибі, — чоловік середніх років кивнув їй, уже відвертаючись до співрозмовника. — Кажу ж, це чудова інвестиція, такі художники вистрілюють за кілька років.

Аліна рухалася звичною траєкторією: вхід, центральна зала, мала кімната, назад до барної стійки. Тіло працювало автоматично, думки мляво блукали десь далеко. Їй було двадцять шість, і в такі вечори особливо гостро відчувалося: вона обслуговує чуже красиве життя, в якому для неї місця немає.

На стінах висіли полотна: великі, сміливі, яскраві. Десь важка олія, десь дивні інсталяції, що більше скидалися на зламані предмети, ніж на мистецтво. Але сьогоднішній вечір був присвячений особливій експозиції. На афішах значилося: «Голоси, яких не чути»…