Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

У розпал сімейної урочистості, коли молода жінка винесла гостям гаряче, свекруха недбало представила її:

— А це невістка. Але вона скоро з’їде, син на розлучення подає.

Чоловік підтвердив її слова:

— Так, люба, я хотів тобі повідомити…

Але його дружина лише посміхнулася:

— Чудово! І в мене є прекрасна новина.

Кіра протирала тацю. Не просто протирала — священнодіяла. Старе, потемніле від часу мельхіорове срібло — подарунок на їхнє з Романом весілля від якоїсь його двоюрідної тітки, давно покійної, — відгукувалося на дотик фланелевої ганчірки з повільною, важливою неохотою. Вона натискала, роблячи кругові рухи, і тьмяна поверхня, немов стара вода в зарослому ставку, починала потроху світлішати, набувати глибини, відбивати її схилене обличчя спотвореним, витягнутим овалом. Під її пальцями проступали вигравірувані виноградні лози по краю — дрібні, хитромудрі, в кожній ягідці яких тепер спалахував крихітний відблиск від люстри.

Цю тацю майже не використовували. Вона стояла, притулена до стіни в заскленій секції старої радянської стінки, як реліквія, як мовчазна обіцянка того багатого, солідного життя, про яке так багато і з таким надривом говорила Людмила Аркадіївна. Сьогодні, в день її 60-річного ювілею, таця мала виконати свою головну роль: на ній Кіра збиралася винести гостям гаряче — запечену в духовці форель з травами.

Запах у квартирі стояв густий, святковий: змішалися аромати ванілі від шарлотки, часнику, яким була натерта риба, і різкувата свіжість мийного засобу з лимонною віддушкою. Кіра працювала з самого ранку, не присідаючи: вимила підлогу, протерла пил навіть на верхніх полицях книжкових шаф, де його не чіпали, здавалося, роками, начистила до блиску сантехніку, змінила скатертину на великому розсувному столі у вітальні. Вона рухалася трикімнатною квартирою, що давно втратила свіжість ремонту, як сумлінний реставратор, який намагається повернути початковий задум застарілому полотну. Тільки задум цей був не її.

Квартира належала свекрусі. Вони жили тут усі разом — вона, Роман і його мати — вже п’ятий рік, із самого весілля. У вічному очікуванні, коли ж нарешті закінчиться ремонт у їхній власній іпотечній «двушці» в новому районі за кільцевою дорогою. Ремонт, який тягнувся нескінченно, пожираючи всі їхні спільні і, здебільшого, її, Кіри, заощадження.

Вона перевернула тацю. На зворотному боці, в центрі, виднілося напівстерте гравіювання: «Роману і Кірі в день весілля. Рада та любов, 24.07.2019». П’ять років. Ціле життя, що вмістилося в цих кімнатах серед чужих меблів, під невсипущим поглядом господині будинку. Вона зітхнула і знову взялася до роботи, тепер уже доводячи до досконалості зворотний бік, який ніхто, крім неї, і не побачить. Їй хотілося, щоб усе було бездоганно. Щоб сьогодні, хоч на один вечір, у домі запанував мир, щоб Людмила Аркадіївна пом’якшала, посміхнулася не своєю звичайною ввічливою, а справжньою, теплою посмішкою і, можливо, сказала щось на кшталт: «Дякую, доню, добре постаралася». Це просте слово «доню»… Вона чула його від свекрухи лише одного разу, на весіллі, і відтоді мріяла заслужити його знову.

За спиною скрипнула паркетна дошка. Кіра не обернулася — вона й так знала, хто це. Людмила Аркадіївна пересувалася квартирою майже безшумно, але стара паркетна підлога, покладена ще за її покійного чоловіка, видавала її своїм незадоволеним старечим скрипом. Кроки наблизилися і завмерли. Кіра відчувала на своїй спині пильний, оцінюючий погляд. Вона навмисне повільно закінчила полірувати останній сантиметр, відклала ганчірку.

— Майже готова, Людмило Аркадіївно. Зараз ще раз пройдуся чистою, і буде як дзеркало.

Важке мовчання. Потім Кіра почула тихе шарудіння. Свекруха підійшла ближче. З-за плеча простяглася суха, доглянута рука з бездоганним манікюром. Блідий перламутровий лак на нігтях мигдалеподібної форми. Довгий тонкий вказівний палець з силою провівся по самому краю таці — там, де складний візерунок виноградного листя міг би приховати порошинку. Палець прокреслив блискучу доріжку по щойно відполірованій поверхні. Людмила Аркадіївна повільно піднесла його до очей, роздивилася подушечку під світлом люстри. Та була абсолютно чистою.

Не сказавши ні слова, вона розвернулася і так само нечутно відійшла в бік вітальні, залишивши по собі лише ледь вловимий шлейф своїх парфумів. Чогось терпкого, з нотами сандалу, що здавалося в цій просоченій запахами їжі квартирі абсолютно недоречним.

Кіра застигла, дивлячись на тацю. Блискуча смуга від пальця свекрухи перетинала її власне розпливчасте відображення, немов шрам. Вона опустила плечі. У грудях звично заворушився холодний, важкий клубок. Вся її багатогодинна старанність, вся ця метушня, вся надія на примирення — все було перекреслено одним цим мовчазним, принизливим жестом. Перевірка. Тотальний, щохвилинний контроль. Вона не господиня тут. Вона — тимчасова мешканка, прислуга, чию роботу потрібно інспектувати. І навіть якщо робота виконана ідеально, похвали вона не заслуговує. Лише мовчазний дозвіл продовжувати.

Вона відставила тацю, притуливши її до кухонного гарнітура, і підійшла до вікна. У дворі, на дитячому майданчику, кричали діти. Вечір тільки починався, сонце сідало за дахи сусідніх панельних дев’ятиповерхівок, забарвлюючи небо в ніжно-рожеві, акварельні тони. Десь там, за цими будинками, було інше життя. Життя, в якому люди повертаються у свої власні квартири, де пахне тільки тим, чим вони хочуть, де ніхто не перевіряє за ними пил.

Думки самі собою повернулися до минулого тижня, до того вечора, який і став причиною її сьогоднішнього спокутного марафону. Все почалося з дрібниці, як це зазвичай і бувало. Роман повернувся з чергової важливої зустрічі пізно, збуджений, з палаючими очима. Він ходив по їхній маленькій спальні — єдиному місцю в квартирі, яке Кіра могла вважати своїм особистим простором, — і захлинаючись розповідав про новий проєкт. Щось пов’язане з криптовалютами, блокчейном і якимось геніальним програмістом з Дніпра, який придумав революційний алгоритм.

Кіра слухала неуважно, розкладаючи чисту білизну по полицях. Вона чула подібні монологи вже десятки разів. Спочатку була студія з 3D-друку, потім інтернет-магазин екотоварів, потім курси з фінансової грамотності для підлітків. Кожен проєкт починався з палаючих очей і обіцянок швидкого багатства, а закінчувався однаково — боргами, розчаруванням і тихими докорами з боку Людмили Аркадіївни, яка щоразу давала синові гроші на розкрутку, а потім довго і нудно нагадувала про це за вечерею…