Альпініст помітив залізні двері в скелі, а коли відчинив — мало не впав від побаченого.

Артем повернувся в готель абсолютно розбитий і спустошений. Батько чекав його, сидячи біля вікна й байдуже дивлячись на вулицю. «Дізнався?» — «Дізнався». Артем розповів усе: про масштабні крадіжки, про підлаштовану аварію, про злочинний наказ. Батько слухав мовчки, нерухомо, тільки жовна ходили під тонкою старечою шкірою.

«Кравчук, — сказав він, коли Артем закінчив. — Полковник Кравчук. Я пам’ятаю це прізвище». «Звідки?» — «Особісти, які приходили до нас у 69-му. Один із них представився. Майор Кравчук». «Полковник став майором? Або це однофамілець? Або його понизили у званні». Батько похитав головою.

«Неважливо. Важливо те, що він знав. Знав правду і мовчав. 56 років мовчав». «Він може бути ще живий, — припустив Артем. — Якщо він був полковником у 68-му, зараз йому має бути під 90». «Знайди його», — сказав батько. «Навіщо?» Батько подивився на нього очима, повними невиплаканого болю.

«Хочу подивитися цій людині в очі. Хочу запитати, навіщо. Навіщо він убив мого брата? Навіщо зробив його зрадником в очах сім’ї?». Кравчука знайшли через три дні: Гліб зі своїми зв’язками пробив його по базах пенсіонерів. Кравчук Віктор Петрович, 1930 року народження, полковник у відставці, живий, 94 роки.

Живе під Києвом, в елітному селищі Конча-Заспа. «Конча-Заспа, — повторив Артем. — Там, де чиновники живуть?». «Поруч. Там багато відставних військових високого рангу». «Він погодиться говорити з нами?» — «Не знаю, але спробувати варто». До Києва полетіли удвох: Артем і батько.

Конча-Заспа зустріла їх високими парканами, це було затишне, багате селище, де росли сосни й панувала тиша. Будинок Кравчука був добротним цегляним маєтком із парканом, кованою хвірткою та доглянутим подвір’ям. Подзвонили в домофон, відкрила жінка років шістдесяти, мабуть, дочка або найнята доглядальниця. «Ви до кого?» — «До Віктора Петровича в особистій справі».

«Він хворий. Нікого не приймає». «Передайте йому: Бондаренко з Карпат». Жінка насупилася, але пішла в будинок, а через хвилину повернулася з блідим, явно наляканим обличчям: «Проходьте. Він чекає на вас». Кравчук сидів у глибокому кріслі біля вікна, вкритий теплим пледом. 94 роки, але погляд ясний, гострий, пронизливий.

Він дивився на тих, хто увійшов, без подиву, без тіні страху. «Бондаренко, — вимовив він скрипучим голосом. — Значить, все-таки знайшли». «Знайшли, — відповів Артем твердо. — Бункер, тіла, щоденник. Через п’ятдесят шість років». Кравчук усміхнувся куточком рота: «Думав, заберу цю таємницю в могилу». «Не заберете».

Батько ступив уперед: «Мій брат там, у горах. П’ятдесят шість років лежить. Завдяки вам». Кравчук мовчав, дивлячись на нього довго, оцінювально. «Ви молодший, — сказав він нарешті. — Олексій. Я вас пам’ятаю». «Ви приходили до нас у шістдесят дев’ятому. Сказали — Пашка дезертир». «Сказав. Мені було наказано так сказати».

«Ким наказано?» — «Зверху. Звідти, куди вам не дістати». «Брешете, — сказав Артем. — Це ви наказали. Ви були командиром частини. Ви організували аварію. Ви замкнули їх у тому бункері». Кравчук помовчав. «Сідайте, — жестом вказав він на диван. — Розкажу. Все розкажу. Яка тепер різниця? Скоро все одно здохну».

Історія була брудною і цинічною; Кравчук розповідав повільно, роблячи паузи, щоб віддихатися. Об’єкт 17-У почали будувати в 62-му, відразу після Карибської кризи, коли всі жили в страху війни і будували бункери по всій країні. Кравчук прийшов командувати в 65-му, після смерті попередника, чесного полковника Жигалова. «І тоді почалося», — Кравчук замовк, дивлячись у вікно на сосни й сіре небо…