Багатій роками носив квіти на могилу дружини, поки випадкова жебрачка не відкрила йому очі

— Мені Олену, — сказав Віктор, сам не впізнаючи свого голосу. — Олену Гремячіну.

Пауза. Око зникло. Почувся шепіт. Потім жіночий крик. І знову тиша. Двері відчинилися. На порозі стояла його дружина.

Жива, здорова, в шовковому халаті, якого він ніколи раніше не бачив. За її спиною маячив молодий чоловік років тридцяти п’яти, накачаний, у майці, з мокрим після душу волоссям.

— Вітю! — прошепотіла Олена, і її обличчя стало кольору кефіра.

Віктор мовчав. Дивився на неї, на халат, на квартиру за її спиною — дешеву, обклеєну шпалерами у квіточку, з продавленим диваном і телевізором на табуретці. Дивився і не міг зрозуміти, як вона тут опинилася.

Його Олена, яка морщилася від одного виду плебейських меблів, яка вимагала ремонту в їхньому заміському будинку кожні два роки, тому що: «Застаріло, Вітю, так уже ніхто не живе».

— Можу пояснити, — почала вона.

— Не треба, — сказав він. Розвернувся і пішов вниз сходами.

— Вітю, почекай, це не те, що ти думаєш!

Він не обернувся.

У машині він просидів пів години, не заводячи мотор. Просто сидів і дивився на темні вікна квартири на четвертому поверсі. Потім дістав телефон і набрал номер Інни.

— Татусю, щось сталося? — голос тривожний і сонний.

— Нічого, дитинко, спи. Просто хотів почути твій голос.

— Ти мене лякаєш.

— Все добре, правда. На добраніч.

Він повісив слухавку і зрозумів, що не зателефонує їй більше ніколи, тому що все стало на свої місця. Адже Інна займалася похороном. Вона домовлялася з моргом, із цвинтарем, із ритуальним агентством, і вона наполягла на закритій труні. «Мама б не хотіла, щоб її бачили такою». Вона переконала його не їхати на впізнання. «Навіщо тобі це, тату?