Багатій роками носив квіти на могилу дружини, поки випадкова жебрачка не відкрила йому очі

— запитав він, оглядаючи кухню.

— У себе. Телевізор дивиться. Сказала, вечеряти не хоче, але я їй все одно віднесу. Вона просто соромиться, думає, об’їдає нас.

Віктор кивнув. Зінаїду Федорівну він забрав із богадільні через місяць після знайомства на цвинтарі. Приїхав, оформив документи, перевіз у свою квартиру. Виділив їй кімнату. Маленьку, але світлу. З вікном у двір.

Сусіди, звісно, пліткували: «Гремячін зовсім з глузду з’їхав. Дружину поховав, а стару чужу до себе взяв». Він не звертав уваги.

Зінаїда Федорівна перші тижні все не могла повірити у своє щастя. Ходила квартирою, обмацуючи стіни та меблі, повторювала:

— Ой, милий, та навіщо ж я тобі здалася? Ой, та краще б ти гроші на себе витратив.

Потім звикла, освоїлася, навіть повеселішала.

— Вітю, — сказала вона одного разу, коли вони сидели ввечері на кухні, — ти мені скажи чесно, ти мене через Артемка взяв, щоб йому помститися?

Віктор задумався.

— Ні, — відповів він, — не через нього. Через вас.

— Як це?

— Ви мені правду сказали, коли могли промовчати. Це дорогого коштує, Зінаїдо Федорівно.

Стара помовчала, пожувала губами.

— Дурень він у мене, Вітю. Синок. Усе життя дурень. Я його ростила одна, а батько покинув, коли ще в люльці лежав він. Думала, виросте, людиною стане, а він… — Вона махнула рукою. — Ех, видно, не доля.

Артем так і не з’явився. За чутками, поїхав у Чорноморськ з якоюсь офіціанткою з придорожнього кафе. Втім, чуткам Віктор не особливо вірив.

Того вечора, вечора першого снігу, вони вечеряли втрьох: Віктор, Маша і Зінаїда Федорівна. Котлети і справді були смачні, соковиті, з хрусткою скоринкою — як Віктор любив.

— Машо, виходь за мене, — сказав він раптом, прожувавши черговий шматок.

Маша впустила виделку.

— Що?