Бандити підрізали фуру, не знаючи, хто за кермом

— Я просто хочу тиші, — відповів Віктор, дивлячись у стелю. — Тиша — це розкіш, яку потрібно заслужити. Ми підготували для вас нові документи. Нова особистість, нова біографія.

— Навіть невелика пластика, якщо побажаєте. У вас буде рахунок у банку, якого вистачить на три такі життя. Ви можете поїхати в будь-яку точку країни. — І що ви хочете натомість? — Віктор перевів на нього погляд.

— Знову в стрій? Знову чистити за тими, хто не справляється? Чоловік ледь помітно посміхнувся. — Ні. Ми визнаємо ваші заслуги. Ви віддали цій країні більше, ніж вона просила.

— Ми просто хочемо, щоб ви зникли. Стали привидом. Якщо виникне ситуація… крайня ситуація… ми будемо знати, де вас шукати. Але доти — ви вільні. — Свобода — це коли тобі не потрібно озиратися, — сказав Віктор.

— Я не впевнений, що зможу це зробити. — Спробуйте. Це наказ, який вам напевно сподобається. Через місяць Віктор вийшов з воріт госпіталю.

На ньому була нова куртка. У кишені лежав паспорт на ім’я Соколенка Олександра Івановича, а в руках — невелика сумка з речами. Він вдихнув прохолодне повітря Києва і відчув дивну порожнечу. У нього не було маршруту.

Вперше за багато років йому не потрібно було нікуди встигнути до терміну. Він поїхав на захід. Шацькі озера зустріли його спокійними хвилями і криками чайок. Він купив невеликий будинок на околиці селища, де жили тільки рибалки і рідкісні дачники.

Ніхто не ставив запитань мовчазному чоловікові з уважними очима. Він проводив дні, лагодячи старий причал або виходячи в озеро на пошарпаному моторному човні. Але натура брала своє. Через півроку він купив вживаний тягач — білу «Сканію».

Він не став реєструватися у великих компаніях. Він працював на себе, перевозячи вантажі між дрібними селищами Полісся. Йому подобалося відчувати вібрацію двигуна під ногами. Подобалося пити гірку каву на заправках, дивлячись на світанок.

Одного вечора на стоянці під Ковелем до нього підійшли двоє. Вони були молоді, зухвалі і явно шукали легкої наживи. В руках у одного була арматура, у іншого — ніж. — Чуєш, діду, — сказав той, що з арматурою, спльовуючи на асфальт.

— Тут за стоянку платити треба. Давай гаманець і ключі від машини, поки ми тебе в лісі не прикопали. Віктор повільно відставив термос убік. Він подивився на них не з гнівом, не зі страхом, а з якоюсь нескінченною, віковою втомою.

Він згадав генерала Воронюка, Слона, Соколенка. Він згадав вогонь на трасі. — Хлопці, — тихо сказав він, встаючи з підніжки кабіни. Його плечі розвернулися, а погляд став таким холодним, що нападники мимоволі зробили крок назад.

— У вас є рівно три секунди, щоб зникнути з мого поля зору. На четверту секунду ви зрозумієте, чому на цій трасі іноді зникають люди. В його голосі було щось таке, що не вимагало демонстрації зброї. Це була аура людини, яка пройшла через пекло і повернулася назад, щоб просто пожити в тиші.

Грабіжники перезирнулися. Той, що був з ножем, раптом зблід. Він упізнав цей погляд. Його старший брат, який сидів у в’язниці, розповідав про таких людей. Вовчар, яких краще обходити за кілометр.

Вони розвернулися і майже бігом кинулися до своєї машини, рвонувши з місця з вереском шин. Віктор зітхнув і знову сів на підніжку. Він дістав з кишені стару, потерту фотографію своєї групи з ГУР. На ній усі були молодими, усміхненими, сповненими надій.

Майже нікого з них уже не було в живих. — Честь, — прошепотів він, дивлячись на захід сонця. — Це все, що у нас залишається в кінці шляху. Він піднявся в кабіну, увімкнув запалювання.

Панель приладів спалахнула м’яким світлом. Він перевірив кріплення вантажу по дзеркалах. Цього разу він віз звичайні дошки для будівництва нової школи в карпатському селищі. Простий вантаж.

Мирний вантаж. Але під сидінням, як і раніше, лежав пістолет з повним магазином, а в його голові була вибудувана карта всіх можливих засідок на найближчі 300 кілометрів. Він був вовкодавом на пенсії, але зуби його були все так само гострі. Дорога кликала його.

Вона була його єдиною вірною подругою, яка ніколи не зраджувала. Вона приймала його будь-яким — героєм, злочинцем, привидом. І поки крутилися колеса його вантажівки, Віктор знав, що він живий. Він увімкнув радіо.

Стара рок-балада наповнила кабіну. «Сканія» плавно рушила з місця, виїжджаючи на нічне шосе. Попереду були вогні міст, темрява лісів і нескінченна стрічка асфальту, що йшла за горизонт. Історія спецназівця ГУР, який став далекобійником, не закінчилася на тій трасі.

Вона просто перейшла в іншу фазу. У фазу, де справедливість вершиться не наказами згори, а особистим вибором людини, яка знає ціну життя і смерті. І якщо коли-небудь на нічній дорозі ви побачите білу вантажівку з написом «Вікінг» на борту, знайте: в цій кабіні сидить людина, яка охороняє ваш спокій, навіть якщо ви про це ніколи не дізнаєтеся.

Дощ знову почав стукати по лобовому склу. Двірники заскрипіли у своєму звичному ритмі. Віктор посміхнувся. Вперше за довгий час по-справжньому тепло.

Він був на своєму місці. Він був вільний. І він був готовий до будь-якого повороту, який приготувала йому доля. Траса жила своїм життям, і він був її невід’ємною частиною. Останнім вартовим. Привидом доріг.

Людиною, яка вибрала тишу, але завжди готова до бою. Дорога тривала. І в цьому був увесь сенс.