Більше, ніж руїни: історія про те, що насправді ховалося за дверима будинку, подарованого чоловікові

Григорій Соколов сидів на холодних гранітних сходах, що вели в нікуди, до забитих дошками дверей давно зачиненого кінотеатру. Він щільніше загорнув комір, намагаючись сховатися від чіпких обіймів міста, яке колись вважав своїм. Лише два роки тому це місто аплодувало йому, інженеру-конструктору, чиї проєкти змінювали вигляд цілих кварталів.

Тепер же місто дивилося на нього тисячами байдужих вікон, не помічаючи людину, яка перетворилася на тінь. Він був невидимкою, одним із тих, від кого прийнято відводити очі, кого гидливо обходять стороною. Але навіть зараз, у цьому сірому коконі бездомного життя, Григорій відчайдушно чіплявся за залишки себе колишнього.

Щоранку він йшов до міської бібліотеки не тільки заради тепла, а й щоб читати. Книги були його єдиним зв’язком зі світом, де цінувалися думка, логіка і порядок. Пальці, що оніміли від холоду, насилу розгорнули обривок газети, в яку була загорнута половинка черствого хліба…

Вечеря. Григорій відламав невеликий шматочок, повільно розжовуючи. У пам’яті спливла інша картина: залита світлом їдальня їхньої з Оленою квартири. Запах смаженої курки, її сміх. Вона завжди сміялася, коли він розповідав їй про свої ідеї, і в її сміху була та беззастережна віра, яка давала йому крила.

Де вона зараз? Після того, як Вадим, його найкращий друг і партнер, підставив його, сфабрикувавши документи та звинувативши в розкраданнях, все звалилося. Суд, втрата компанії, яку вони будували з нуля. Конфіскація майна. Олена протрималася пів року.

«Я не можу так, Грішо», – сказала вона в їхній останній розмові, уникаючи його погляду. «Я не підписувалася на злидні». І пішла. Він не звинувачував її. Він звинувачував тільки себе за те, що був занадто довірливим, за те, що вважав рукостискання з другом дитинства надійнішим за будь-який нотаріальний договір.

Повз прогримів трамвай, обдавши його хвилею крижаного бруду. Григорій навіть не поворухнувся. Що значать кілька брудних плям на одязі, який сам давно перетворився на одну суцільну пляму? Він заплющив очі, намагаючись викликати в пам’яті тепло, але замість цього перед ним постало обличчя Вадима.

Вони сиділи в їхньому спільному кабінеті, і Вадим, усміхаючись своєю обеззброювальною посмішкою, простягав йому папери на підпис. «Це формальність, Грішо. Для податкової. Просто довірся мені». І він довірився. Як довіряв завжди, з того самого дня, коли вони, два хлопчиська, поклялися на березі річки, що завжди будуть стояти один за одним горою.

Гора виявилася картковим будиночком. Щось темне і тверде на тротуарі привернуло його увагу. Гаманець. Дорогий, з тисненої шкіри, пухкий від вмісту. Він лежав всього за пару метрів, впущений кимось у поспіху. Серце Григорія пропустило удар, а потім забилося часто і гучно.

Він роззирнувся. Вулиця була майже порожня. Лише кілька перехожих квапливо дріботіли вдалині, закутавшись у шарфи. Він повільно підвівся, підійшов і нахилився. Руки тремтіли, коли він піднімав знахідку. Гаманець був важким. Всередині акуратними рядами лежали великі купюри. Дуже великі.

Поруч стопка кредитних карток і візитка з дорогого картону. Вадим Орлов. Генеральний директор «Оріонбуд». Світ хитнувся. «Оріонбуд». Нова назва їхньої старої компанії, яку Вадим перейменував після того, як відняв її. Доля, володіючи збоченим почуттям гумору, вирішила посміятися з нього ще раз.

Григорій засунув гаманець за пазуху і повернувся на свої сходи. Холод пробрав його до самих кісток, але тепер це був інший холод. Крижаний озноб від прийнятого рішення. Він перерахував гроші. Сума була такою, що могла б витягнути його з цієї ями. Оренда кімнати, новий одяг, їжа на кілька місяців вперед.

Шанс. Шанс, який підкинула йому саме життя. Це було б справедливо, чи не так? Взяти те, що по праву належало йому. Помста, подана холодними руками долі. Він сидів так довго, що ноги остаточно заніміли. У голові боролися два Григорія. Один, зневірений і озлоблений, шепотів: «Візьми, це твій борг».

Він відняв у тебе все, так забери хоча б цю дещицю. Інший, той самий інженер, який вірив у точність розрахунків і непорушність законів, відповідав: «Якщо ти візьмеш це, ти станеш таким самим, як він. Ти переступиш межу, за якою більше немає ні честі, ні гідності. Ти втратиш останнє, що в тебе залишилося – самого себе».

Сонце вже сідало, фарбуючи сіре небо в багряні тони, коли Григорій прийняв рішення. Він не знав, чи правильне воно, але знав, що інакше не зможе. Він повільно підвівся, обтрусив штани і, поправивши на плечі свою єдину сумку з книгою і зміною білизни, попрямував за адресою, вказаною на візитці.

Він йшов у скляний хмарочос у серці імперії, побудованої на руїнах його життя, не знаючи, що цей крок стане початком найдивовижнішої і найстрашнішої подорожі в його долі. Він ще не знав, що, повертаючи гаманець, він насправді повертав собі шанс на майбутнє, нехай і загорнутий в оболонку приниження і цинізму.

У кишені куртки лежала візитка з адресою, і кожен крок у бік блискучого офісного центру віддавався в його душі глухим болем і дивним, майже мазохістським почуттям правоти. Скляні двері бізнес-центру «Оріон Плаза» роз’їхалися перед Григорієм безшумно, впускаючи його у світ іншого виміру. Світ полірованого мармуру, приглушеного світла і ледь вловимого аромату дорогих парфумів.

Охоронець на вході, великий чоловік у бездоганному костюмі, окинув його гидливим поглядом з ніг до голови, миттєво оцінивши потерту куртку, стоптані черевики і триденну щетину. «Вам кого?» Голос був холодним, як сталь. «Мені потрібно побачити Вадима Орлова». Григорій постарався, щоб його власний голос звучав рівно, без тіні запобігливості або страху.

«У вас призначено?» «Ні, але у мене для нього дещо є». «Це дуже важливо». Він дістав з-за пазухи гаманець. Вигляд дорогого аксесуара в руках обідранця справив на охоронця дивне враження. Він насупився, кілька секунд вагався, а потім натиснув кнопку на селекторі. Після короткої, приглушеної розмови він кивнув Григорію в бік ліфтів.

«42-й поверх. Вас зустрінуть». Ліфт, оброблений деревом і дзеркалами, рухався вгору з космічною швидкістю. У дзеркальних стінах відображалася людина, яку Григорій ледве впізнавав. Худий, із запалими щоками, зі згаслим поглядом, він відвів очі, не в силах дивитися на це відображення власного падіння.

На 42-му поверсі його зустріла дівчина-секретар, схожа на порцелянову статуетку. Вона провела його в приймальню, попросила зачекати і зникла за масивними дверима з темного дерева. Григорій опустився в м’яке шкіряне крісло. Через панорамне вікно відкривався вид на місто, що розкинулося внизу, немов гігантська плата з мікросхемами.

Десь там, в одному з цих сірих будинків, він колись був щасливий. Він відчував себе прибульцем, що випадково потрапив на чуже свято життя. Двері кабінету відчинилися. На порозі стояв Вадим. Він майже не змінився за ці два роки. Той же дорогий костюм, та ж впевнена поза, та ж хижа посмішка.

Тільки в очах з’явилося щось нове. Холодна, сита втома людини, яка отримала все, що хотіла, і тепер не знає, чого бажати далі. «Гріша?» У його голосі прозвучало щире здивування, що швидко змінилося насмішкою. «Якими долями? Вирішив провідати старого друга?