Більше, ніж руїни: історія про те, що насправді ховалося за дверима будинку, подарованого чоловікові

Він обійшов будинок, оцінюючи масштаби руйнувань. Роботи був непочатий край. Потрібні були інструменти, матеріали, гроші. Нічого з цього у нього не було. У цей момент скрипнула хвіртка, і у двір увійшла Ольга Сергіївна. Вона несла в руках великий вузол. «Ось», – простягнула вона йому. «Тут яка-не-яка одежина чоловіка мого покійного».

«Йому вже без потреби, а тобі, дивлюся, знадобиться». Григорій ніяково прийняв вузол. «Дякую. Не варто було». «Варто», – відрізала фельдшерка. «Не в міському ж піджаку тобі тут хизуватися. А я до Ганни Петрівни. Уколи їй зробити треба, тиск поміряти». Вона пройшла в будинок, залишивши його одного.

Григорій розгорнув вузол. Всередині лежали теплий светр, ватяні штани і стара, але міцна ватянка. Простий робочий одяг, який тут був ціннішим за будь-який костюм від Армані. Він переодягнувся. Одяг був трохи великий, але в ньому було тепло і зручно. Він вперше за довгий час відчув себе на своєму місці.

Коли Ольга Сергіївна вийшла з будинку, її обличчя було похмурим. «Кепські її справи», – сказала вона, сідаючи на призьбу. «Пам’ять зовсім ні до біса. Сьогодні вона тебе сином вважає, завтра може за розбійника прийняти. А серце пустує. Їй догляд потрібен постійний, хороший. І ліки». Вона дістала з кишені пачку сигарет. Закурила.

«Ти ось що, родичу», – сказала вона, випускаючи струмінь диму. «Я не знаю, хто ти і навіщо сюди приїхав. Але якщо ти і справді вирішив тут залишитися і за нею доглянути, я допоможу, чим зможу. А якщо погратися приїхав, їдь прямо зараз. Їй зайві потрясіння ні до чого». Григорій сів поруч. Він відчував, що цій жінці можна довіряти.

«Мене звуть Григорій Соколов», – сказав він. «Я не родич. Я…» Він запнувся, шукаючи правильні слова. «Я той, кого її син позбавив усього. Він відправив мене сюди, в цей будинок. Щоб я згинув. Він думав, що будинок порожній, що його мати померла». Ольга Сергіївна довго мовчала, дивлячись на нього своїми проникливими очима.

«Отже, Вадимко…» – вона похитала головою. «А я-то думала, він просто зайнятий, просто забув. А він, значить, поховав її живцем. От же гадьониш». Вона загасила сигарету. «А ти», – запитала вона, – «що ти будеш робити?» «Я не знаю», – чесно відповів Григорій. «Я не можу її кинути, але і залишатися тут, обманюючи її…»

«А ти не обманюй», – перебила вона. «Ти просто будь. Для неї ти зараз… Вадюша. Так нехай так і буде. Може, цей обман — єдине, що тримає її на цьому світі. А з рештою розберемося». Ця проста, грубувата логіка сільської фельдшерки здалася Григорію єдино вірною. Не потрібно було будувати складних планів, не потрібно було мучитися докорами сумління.

Потрібно було просто жити. День за днем. І піклуватися про цю стару хвору жінку. «Мені потрібно привести будинок до ладу», – сказав він, немов приймаючи остаточне рішення. «Потрібні інструменти». «Інструменти – це до Семеновича», – кивнула Ольга. «Він у нас на всі руки майстер. Був колись. Зараз більше по склянці майстер».

«Але інструмент у нього хороший. Ходімо, познайомлю». Вони пішли селом. Ольга Сергіївна йшла попереду, впевнено ляпаючи по багнюці гумовими чобітьми. А Григорій слідував за нею. Село при світлі дня виглядало ще більш похмурим. Але люди, що зустрічалися їм на шляху, віталися з Ольгою, з цікавістю поглядаючи на Григорія.

Будинок Семеновича, такий же старий, як і будинок Ганни Петрівни, зустрів їх запахом перегару і кислої капусти. Сам господар, маленький зморщений дідок з хитрими оченятами, сидів за столом перед пляшкою самогону. «Семеновичу, справа є», – без передмов почала Ольга. «Ось, познайомся, Григорій».

«Племінник Ганни Петрівни, приїхав за нею доглядати. Йому будинок підлатати треба. Інструмент потрібен». «Племінник?» – Семенович недовірливо примружився. «Не чув я про племінника. Чув, син у неї, Ірод, у місті живе. Матір рідну забув». «Цей хороший», – відрізала Ольга. «Допомагати буде. Так що, даси інструмент?»

«Не за безплатно, звичайно». Григорій зрозумів натяк. Він дістав з кишені останні м’яті купюри, які у нього залишалися. Семенович пожвавився. «Ну, раз з повагою», – пробурмотів він, забираючи гроші. «Інструмент у мене знатний. Дідівський ще. Пилка, сокира, рубанок. Все віддам. Тільки ти, милок, і мені допоможи».

«Ґанок зовсім прогнив. Полагодиш?» «Полагоджу», – кивнув Григорій. Так почався його новий день. Не день виживання, а день роботи. Він повернувся в будинок Ганни Петрівни з оберемком інструментів. Відчуваючи їхню знайому вагу в руках, він відчував, як у нього повертається життя. Він був інженером. Він вмів будувати.

І нехай йому належало не зводити хмарочоси, а латати старий дах. Це була справа. Справжня, зрозуміла справа. Ганна Петрівна сиділа біля вікна і в’язала… Спиці миготіли в її руках, створюючи якийсь кривий, несуразний візерунок. Але вона була повністю поглинена цим заняттям. «Ти де був, синку?» – запитала вона, не піднімаючи голови.

«У справах ходив, мамо», – відповів він. І слово «мама» зірвалося з його губ так легко і природно, що він сам здивувався. Він склав інструменти біля печі, взяв сокиру і вийшов у двір. Потрібно було наколоти дров. Робота зігрівала, проганяла дурні думки. З кожним ударом сокири він відчував, як йде злість на Вадима, йде відчай, йде жалість до себе.

Залишалася тільки проста, ясна мета – зробити цей будинок теплим і безпечним. Для себе. І для жінки, яка назвала його сином. Дні потекли повільно, розмірено, підкоряючись древньому ритму сільського життя. Підйом з першими півнями, розпалювання печі, нехитрий сніданок, а потім робота.

Григорій з головою пішов у ремонт будинку. Він перекрив дах, використовуючи старий шифер, який знайшов за сараєм, вставив нові шибки у вікна, законопатив щілини в стінах мохом. Руки, що відвикли від фізичної праці, спочатку боліли і вкривалися мозолями, але поступово звикли.

Він відчував здорову втому наприкінці дня, і це було приємне почуття, давно забуте за роки сидіння в офісному кріслі. Ганна Петрівна спостерігала за його роботою з тихою радістю. Вона сиділа на лавці біля будинку, закутавшись у теплу шаль, і давала поради. «Тут, синку, клоччя краще забий. Звідси взимку завжди надувало».

«А ґанок-то, ґанок-то як добре зробив. Міцний, надійний. Батечко твій теж на всі руки майстер був. Все сам у будинку робив». Її пам’ять була як клаптева ковдра. Яскраві, чіткі спогади про минуле переміжалися з провалами і плутаниною в сьогоденні. Вона могла детально розповісти про те, як вони з чоловіком будували цей будинок, але забувала, що їла на сніданок.

Найчастіше її розповіді поверталися до дитинства Вадима. «А пам’ятаєш, як ви з Грішою пліт будували?» – запитала вона одного разу ввечері, коли вони сиділи біля теплої печі. «Знайшли старі дошки, мотузками їх зв’язали, хотіли річкою до самого міста доплисти. А пліт-то ваш на першому ж перекаті і розвалився».

«Вилізли ви з води, мокрі, брудні, як два чортеняти. Я вас тоді кропивою відходила, щоб не лазили куди не слід. А потім пирогами годувала». Григорій слухав, і серце його стискалося. Він пам’ятав цей день. Йому було 10, вони з Вадимом були нерозлучні. Вадим – заводила, генератор ідей.

Григорій – виконавець, більш спокійний і розсудливий. Вони були як два полюси одного магніту, доповнюючи один одного. І тітка Ганна, мама Вадима, завжди була до нього добра. Любила його, як рідного. Як же так вийшло, що ця світла дружба перетворилася на попіл зради?