Більше, ніж руїни: історія про те, що насправді ховалося за дверима будинку, подарованого чоловікові

«Гріша-то твій хороший був хлопчик», – продовжувала Ганна Петрівна, немов читаючи його думки. «Розумненький, серйозний. Все книжки читав. Ти, Вадюша, його бережи. Дружба, вона дорожча за гроші. Батько твій завжди так казав». Іноді до неї поверталася ясність. У такі моменти вона дивилася на Григорія довгим, вивчаючим поглядом, і в її очах з’являвся сумнів.

«Ти якийсь інший став», – говорила вона. «Не такий, як у листах». «Яких листах?» – насторожувався Григорій. «Ну як же», – дивувалася вона. «Ти ж пишеш мені щотижня. Розповідаєш, як у тебе справи, як робота. Ось, вчора тільки листоноша приніс». Вона діставала з комода пожовклий конверт і простягала йому.

Григорій брав листа, вдавав, що читає. Листи були написані одним і тим же почерком, великим, з дитячими завитками. У них простими словами розповідалося про вигадані успіхи Вадима в місті. Хто писав ці листи? Ольга Сергіївна, щоб підтримати стару? Чи хтось інший? Це таємно додавало ще один штрих до абсурдності його становища.

Він читав вголос фальшиві листи від справжнього сина своїй фальшивій матері. І вона слухала, щасливо посміхаючись. Одного разу, розбираючи мотлох на горищі, Григорій натрапив на стару дерев’яну скриню. Вона була не замкнена. Всередині, перекладені нафталіном, лежали дитячі речі – крихітні сорочечки, пінетки, вицвілий чепчик.

А на самому дні – фотоальбом в оксамитовій палітурці. Григорій спустився з ним у кімнату. «Ой, знайшов!» – зраділа Ганна Петрівна, побачивши альбом. «Я вже й забула, куди його сховала. Давай подивимося». Вони сіли поруч, і вона почала перегортати щільні картонні сторінки. Ось вона, молода, красива, з чоловіком, міцним чоловіком з вусами.

Ось маленький Вадим на руках у батька. А ось… ось фотографія, від якої у Григорія перехопило подих. Два хлопчики, років семи, сидять обійнявшись на березі річки. Один – темноволосий, усміхнений на весь рот. Інший – світловолосий, серйозний. Вадим і він. Гріша. Він зовсім забув про цей знімок.

«Не розлий вода були!» – зітхнула Ганна Петрівна, проводячи пальцем по фотографії. «Все разом. До школи, зі школи, на річку, в ліс. Я вже думала, поріднитеся, коли виростете. Бізнес ось спільний затіяли. Молодець ти, Вадюша, що не кинув друга. Допомагаєш йому, мабуть?» Григорій мовчав.

Що він міг сказати? Що цей усміхнений хлопчик, його найкращий друг, виріс і холоднокровно встромив йому ніж у спину? Він швидко перегорнув сторінку. Але образ двох хлопчисьок, двох братів по духу, ще довго стояв у нього перед очима. Як? У який момент все пішло не так?

Коли в їхню дружбу проникла ця червоточина заздрості, жадібності, яка в підсумку з’їла все? Він почав згадувати. Перші дзвіночки. Коли вони відкрили фірму, Вадим наполіг, щоб усі фінансові потоки були під його контролем. «Ти геній, ти придумуй. А я практик, я буду рахувати гроші», – говорив він. І Григорій погоджувався.

Йому була нецікава бухгалтерія, його захоплювали креслення, розрахунки, створення чогось нового. Потім були дивні угоди, які Вадим провертав потай від нього. Коли Григорій запитував, той віджартовувався. «Комерційна таємниця, друже. Менше знаєш – міцніше спиш». І він знову вірив. Сліпо, нерозумно, як може вірити тільки людина, для якої дружба – не порожнє слово.

Розв’язка була швидкою і жорстокою. Аудиторська перевірка, нестача величезної суми, документи з підробленим підписом Григорія, і Вадим, що розводить руками. «Вибач, друже, я намагався тебе прикрити, але проти фактів не попреш». Суд був формальністю. «Ти злишся на нього, так?» Тихий голос Ганни Петрівни вирвав його зі спогадів.

Вона дивилася на нього з несподіваним розумінням. «На Грішу. За те, що він не такий успішний, як ти». «Що?» – не зрозумів Григорій. «Ти не думай, я хоч і стара, а дещо тямлю. У листах-то твоїх все про себе пишеш. Про свої справи. А про Грішу – ні слова. Ніби й немає його».

«Недобре це, Вадюша. Не можна друзів забувати, коли на вершину заберешся». Григорій завмер. Вона у своїй сплутаній свідомості розігрувала якийсь свій сценарій, де він, Вадим, був успішним, а він, Григорій – невдахою, якого потрібно пожаліти. Іронія долі була настільки злою, що йому захотілося розсміятися.

«Я не забув», – сказав він глухо. «Я пам’ятаю». Того вечора, коли Ганна Петрівна вже спала, він довго сидів біля печі, дивлячись на вогонь. Образ двох хлопчисьок на фотографії не давав йому спокою. Щось було не так. Не тільки у зраді Вадима. У чомусь ще.

У якійсь деталі, яку він упустив, яку його пам’ять відчайдушно намагалася приховати. Він відчував, що розгадка десь поруч, у цих старих стінах, у розповідях напівбожевільної старої. У його власних, замкнених на сім замків спогадах. І від цієї розгадки залежало не тільки його майбутнє, а й його минуле.

Жовтень змінився листопадом, принісши з собою затяжні, холодні дощі. Село поринуло в сіру, в’язку тугу… Дні стали коротшими, ночі довшими і холоднішими. Григорій майже закінчив основний ремонт будинку. Тепер він був схожий на житло, а не на притулок привидів. Але боротьба з вогкістю і холодом тривала.

Стара піч, хоч і топилася справно, вже не могла прогріти промерзлі стіни. Ганна Петрівна стала частіше хворіти. Кашель, який почався з першіння в горлі, переріс у глибокий, надсадний, що роздирав груди. Ольга Сергіївна приходила щодня, приносила мікстури, ставила гірчичники, але нічого не допомагало.

«Пневмонія», – сказала вона одного разу, послухавши легені старої. «У її віці і з її серцем це дуже небезпечно. Потрібні антибіотики сильні. А у мене в медпункті тільки пеніцилін. Та й той прострочений». Вона сиділа на кухні, нервово курила, дивлячись у вікно, по якому стікали струмені дощу.

«Потрібно в райцентр їхати, в лікарню її класти. Але як? Дорогу розмило, наша “буханка” не пройде. А на возі за такої погоди тільки гірше зробиш». Григорій дивився на Ганну Петрівну, яка лежала в ліжку, важко дихаючи. Її обличчя палало нездоровим рум’янцем, а очі були затуманені лихоманкою.

Вона тихо марила, розмовляючи то з покійним чоловіком, то з маленьким Вадюшею. Почуття безпорадності: він, інженер, який звик вирішувати найскладніші завдання, зараз не міг зробити найпростішого – допомогти хворій людині. У нього не було ні грошей на ліки, ні можливості дістатися до міста. Він був замкнений у цьому селі, у цьому будинку, як у мишоловці.

Вночі розігралася справжня буря. Вітер вив у трубі, як поранений звір. А дощ барабанив по даху з такою силою, що здавалося, він ось-ось завалиться. І він не витримав. Спочатку закрапало в кутку, потім струмок води побіг по стіні прямо над ліжком Ганни Петрівни. Григорій схопився, підставив таз, але це було як боротися з повінню за допомогою наперстка.

Вода лилася звідусіль. «Потрібно на горище», – сказав він сам собі. «Може, вдасться хоч чимось прикрити дірку». Схопивши гасову лампу, він поліз хиткою приставною драбиною нагору. Горище зустріло його запахом прілої соломи і мишачого посліду. Вітер гуляв під дахом, розхитуючи балки.

У світлі лампи він побачив величезну діру в тому місці, де прогнила одна з крокв. Дощ хльостав прямо в неї. Григорій роззирнувся в пошуках чого-небудь, чим можна було б прикрити пробоїну. Старий брезент, шматок жерсті, що завгодно. У кутку він помітив велику дерев’яну скриню, окуту залізом.

Вона була важкою, і Григорій вирішив спробувати підтягнути її під дірку, щоб хоч якось загородити її. Він тягнув скриню, впираючись ногами в слизьку від вогкості підлогу. Скриня піддавалася насилу, дряпаючи дошки. У якийсь момент одна з прогнилих мостин під ним не витримала і з тріском проломилася.

Нога Григорія провалилася в порожнечу. Він ледве встиг вхопитися за балку, щоб не впасти вниз. Лампа згасла. Він залишився в повній темряві, висячи над діркою в підлозі, слухаючи, як внизу злякано скрикнула прокинула Ганна Петрівна. Зібравши всі сили, він підтягнувся і вибрався з діри.

Знайшов у кишені сірники, знову запалив лампу. Серце шалено калатало. Він посвітив униз. У кімнаті було темно, але він чув перелякане бурмотіння старої. «Мамо, все гаразд!» – крикнув він. «Це просто дошка зламалася. Я зараз спущуся». Він вирішив залишити затію зі скринею. Потрібно було спускатися, заспокоїти її.

Він уже попрямував до сходів, коли його погляд впав на те місце, де стояла скриня. Під нею, в заглибленні між балками, лежала невелика металева скринька, схожа на шкатулку. Вона була вкрита товстим шаром пилу і павутини. Цікавість пересилила. Григорій підійшов, взяв скриньку в руки, вона була не замкнена.

Кришка відкрилася з легким скрипом. Всередині, на підкладці з вицвілого оксамиту, лежала папка з паперами і кілька старих фотографій. Григорій взяв один зі знімків. На ньому була молода Ганна Петрівна з немовлям на руках. Він перевернув фотографію. На звороті каліграфічним почерком було виведено «Вадим, один місяць».

Потім він дістав папку. Це були не просто папери. Це були документи. Старі, пожовклі, з печатками і підписами. Договір про створення їхньої з Вадимом фірми, перші контракти, бухгалтерські звіти. Навіщо Ганна Петрівна зберігала це тут?