Бумеранг повернувся швидко: син образив літнього батька, але фінал здивував усіх

Мені шістдесят вісім років, і сьогодні мій єдиний син ударив мене по обличчю за те, що я попросив його дружину не курити поруч зі мною. Він назвав мене смердючим старим і сказав заткнутися. А вона усміхнулася і сказала, що давно пора було мене поставити на місце.

Я впав, розбив окуляри, і, поки збирав осколки з підлоги тремтячими руками, я зрозумів одну просту річ. П’ятнадцять років я терпів приниження, тому що вірив, що це називається сім’я. П’ятнадцять років я мовчав про те, що в мене є.

П’ятнадцять років мій син навіть не підозрював, у чиїй квартирі він живе і хто насправді його батько. Але через п’ятнадцять хвилин після того удару я зробив один телефонний дзвінок, і все змінилося назавжди. Мій син думав, що я безпорадний старий на його шиї. Він помилявся.

Кухня пахла борщем і смаженими котлетами, тому що Микола Іванович готував із самого ранку, як робив це щодня протягом останніх п’ятнадцяти років. Він стояв біля раковини і мив посуду, дивлячись у вікно на листопадовий двір, де вітер ганяв останнє жовте листя по мокрому асфальту, і думав про те, що скоро зима. А значить, доведеться знову діставати теплі речі з антресолей.

Вода була гарячою, майже обпікаючою, але він любив саме так, тому що тепло заспокоювало його старі руки, які в останні роки все частіше нили ночами. За спиною клацнула запальничка, і Микола Іванович відчув запах сигаретного диму ще до того, як обернувся. Марина сиділа за кухонним столом, закинувши ногу на ногу, і курила, струшуючи попіл прямо в його чашку з недопитим чаєм.

Їй було 39 років, вона була красива тією холодною красою, яка не зігріває, а ріже, і вона ніколи не приховувала свого ставлення до свекра. Для неї він був меблями, причому меблями застарілими і непотрібними, які давно пора було винести на смітник. Микола Іванович відчув, як здавило груди.

Астма мучила його вже сім років, відтоді, як померла Людмила, його дружина. Лікарі казали, що це психосоматика, що горе іноді оселяється в легенях і не дає дихати. Він дістав інгалятор із кишені домашніх штанів, показав його невістці і промовив якомога м’якше, намагаючись не звучати вимогливо чи звинувачувально:

— Мариночко, будь ласка, не могла б ти покурити на балконі? У мене астма, мені важко дихати, коли поруч курять. Я не маю претензій, просто прошу.

Марина навіть не подивилася в його бік. Вона затягнулася глибше, випустила дим у стелю і промовила тим особливим тоном, який Микола Іванович чув від неї постійно — тоном абсолютного презирства:

— Це і моя кухня теж. Не подобається — вийди сам.

Микола Іванович хотів заперечити. Хотів сказати, що це не зовсім так, що юридично кухня і вся квартира належать йому, але промовчав, як мовчав завжди. Він повернувся назад до раковини і продовжив мити посуд, намагаючись дихати неглибоко, намагаючись не кашляти, намагаючись бути непомітним.

У цей момент на кухню зайшов Андрій, його син, його єдина дитина. Його кров і плоть, якого він виростив, вивчив, поставив на ноги. Андрію було 42 роки, він працював менеджером у якійсь будівельній компанії і в останні роки все більше нагадував Миколі Івановичу людину, яка несе на плечах вантаж, але не хоче визнавати, що цей вантаж існує.

Андрій був роздратований із самого ранку, тому що на роботі були проблеми, начальство тиснуло, дружина вимагала нову машину, життя взагалі було несправедливим до нього особисто. Андрій почув останні слова батька і зупинився в дверях. Його обличчя спотворилося тією гримасою, яку Микола Іванович бачив усе частіше в останні роки, — гримасою роздратування, що переходить у лють.

— Ти знову починаєш? — запитав Андрій. І в його голосі було стільки отрути, що Микола Іванович мимоволі втягнув голову в плечі. — Знову своє ниття про астму? Щодня одне й те саме. Марина має право курити у власному домі.

— Синку, я просто попросив, — почав Микола Іванович, але не встиг договорити.

Щось клацнуло в Андрієві, якийсь запобіжник зірвався, і він ступив до батька з перекошеним обличчям. Микола Іванович бачив це немов у сповільненій зйомці: як син піднімає руку, як стискається кулак, як летить удар. Він не встиг ухилитися, не встиг навіть підняти руки, щоб захиститися.

— Заткнися. Ти смердиш гірше, ніж сигарети. Ти взагалі розумієш, як ти нас усіх дістав?

Удар припав у вилицю — сильний, жорсткий. Микола Іванович відлетів назад, ударився стегном об край раковини і впав на підлогу. Його окуляри злетіли з обличчя і врізалися в ніжку столу, і скло розлетілося по плитці з тихим дзвоном. Біль був гострим і яскравим, але ще гострішим був інший біль — той, що засів десь глибоко в грудях, там, де має бути серце.

Марина засміялася. Не усміхнулася, а саме засміялася, відкинувши голову назад, і промовила із задоволенням у голосі:

— Давно пора було поставити на місце, скільки можна терпіти це ниття.

Микола Іванович лежав на холодній підлозі і дивився в стелю. Йому було 68 років. Він виростив цього хлопчика, який зараз стояв над ним із кулаками. Він ночами не спав, коли Андрій хворів у дитинстві. Він працював на двох роботах, щоб оплатити його навчання в інституті. Він продав дачу, щоб допомогти з першим внеском на машину. І ось тепер цей хлопчик — його син, його кров — стояв над ним і навіть не думав простягнути руку, щоб допомогти піднятися.

Андрій важко дихав, і на його обличчі повільно проступало розуміння того, що він зробив. Але замість каяття там з’явилося щось інше, щось схоже на виправдання. Він переконував себе, що був правий, що батько сам винен, що довів його своїм вічним ниттям.

— Вставай, — буркнув Андрій, відвертаючись. — Нічого тут цирк влаштовувати.

Микола Іванович повільно сів, потім так само повільно піднявся на ноги. Його коліна тремтіли, але він змусив себе стояти прямо. Він нахилився і почав збирати осколки своїх окулярів, акуратно складаючи їх у долоню, немов це було щось цінне. Щось, що ще можна було полагодити.

Марина загасила сигарету прямо в його чашці з чаєм і встала з-за столу.

— Ходімо, Андрійку, — сказала вона чоловікові з посмішкою, — нехай тут прибирає. Хоч якась користь від нього.

Вони вийшли з кухні, і Микола Іванович залишився один. Він стояв нерухомо, тримаючи в долоні осколки своїх окулярів, і дивився на двері, за якими зникли його син і невістка. Щось змінилося в ньому в цей момент. Щось зрушилося і встало на місце з майже чутним клацанням.

П’ятнадцять років він терпів. П’ятнадцять років він переконував себе, що це нормально, що в кожній родині бувають труднощі, що син просто втомлюється на роботі, що невістка просто не розуміє, яка він насправді хороша людина. П’ятнадцять років він брехав сам собі. Але зараз, стоячи на цій кухні з розбитим обличчям і розбитими окулярами, Микола Іванович нарешті побачив правду. Це не сім’я. Це ніколи не було сім’єю. Це було щось зовсім інше, щось потворне і жорстоке, що він називав сім’єю тільки тому, що боявся залишитися один.

Він пішов у свою кімнату, маленьку кімнату в кінці коридору, яку йому виділили, коли він переїхав сюди після смерті дружини. Це була найменша кімната в квартирі, колишня комора, яку колись переробили на подобу житлового приміщення. Тут містилося вузьке ліжко, стара шафа і тумбочка з настільною лампою. На стіні висіла єдина фотографія Людмили, його покійної дружини, яка дивилася на нього з м’якою посмішкою, немов хотіла сказати щось важливе.

Микола Іванович сів на ліжко і кілька хвилин просто сидів, дивлячись у стіну перед собою. Його вилиця пульсувала болем, і він відчував, як там наливається синець. «Завтра буде видно, — подумав він відсторонено. — Сусіди побачать, питатимуть. Доведеться брехати, що впав. Як завжди».

Але потім він згадав дещо. Згадав візитку, яку отримав три місяці тому від молодого нотаріуса, який приходив до їхнього будинку з приводу якоїсь сусідської спадщини. Цей нотаріус, серйозна жінка років сорока п’яти, чомусь затрималася поговорити з ним. І Микола Іванович, сам не знаючи чому, розповів їй більше, ніж слід було. Розповів про сина, який не розмовляє з ним тижнями. Про невістку, яка називає його тягарем. Про те, як він почувається чужим у власній квартирі. Нотаріус вислухала його уважно і дала свою візитку.

— Якщо коли-небудь захочете навести порядок у документах, зателефонуйте мені, — сказала вона тоді. — Іноді порядок у паперах допомагає навести порядок у житті.

Микола Іванович дістав цю візитку з шухляди тумбочки, де вона лежала всі ці місяці, і подивився на неї короткозорими очима. Букви розпливалися без окулярів, але номер телефону він пам’ятав напам’ять, тому що дивився на цю візитку щовечора перед сном, думаючи про те, що коли-небудь зателефонує.

Сьогодні було це «колись». Він дістав свій старий кнопковий телефон, який син називав антикваріатом і постійно вимагав викинути, і набрав номер. Гудки здавалися дуже гучними в тиші маленької кімнати.

— Нотаріальна контора Семенової, здрастуйте, — пролунав у слухавці жіночий голос.

— Здрастуйте, — сказав Микола Іванович, і його голос звучав дивно навіть для нього самого: спокійно і твердо, немов належав іншій людині. — Це Микола Кравцов. Ви залишали мені візитку три місяці тому, пам’ятаєте?

Пауза на іншому кінці лінії, потім голос потеплішав.

— Так, Микола Іванович, я пам’ятаю вас. Ви готові?