Чоловіки в селі думали, що можна безнаказано використовувати тиху сусідку

Літня жінка, відчуваючи, як тремтить під її зморшкуватою рукою крихке тіло сусідки, почала тихим, заспокійливим голосом розповідати їй те, що колись у таку саму фатальну мить сказали їй самій. — Ох, Нюрко, не розумієш ти життя, навіщо до них липнеш, якщо вони тебе ні в гріш не ставлять, а ти через їхню підлість готова просто зараз кидатися у вир із головою, — з гіркотою мовила Марія Степанівна.

У словах старенької не було й краплі осуду, лише глибокий, щирий материнський біль за нерозумну сусідку, яка зовсім заплуталася у своїх спробах збудувати примарне сімейне щастя. — Поміркуй сама: від одного народила, від другого народила, а тепер он із третім під серцем ходиш, невже інстинкт у тобі остаточно заснув?

Куди ти цих дітей подінеш, адже ненароджене маля постраждає разом із тобою, а інші як же без матері залишаться? — суворо спитала старенька, дивлячись просто в повні сліз очі. Вітер на мить ущух, ніби сама природа вирішила прислухатися до цього напруженого, сповненого болю й відчаю діалогу двох жінок різних поколінь, що стояли на самому краю безодні.

— Бабо Машо, та що ви розумієте в цьому житті, адже я хочу як краще, щоб у моїх дітей був батько! — вона знову заплакала, розмазуючи по блідому обличчю солоні сльози, і, піддавшись якомусь неусвідомленому пориву, почала швидко й ревно хреститися. У цю мить вона мала такий жалюгідний, зламаний і беззахисний вигляд, що в старої жінки боляче стиснулося серце від гострого нападу всепоглинаючого жалю до цієї заблуканої душі.

Старенька тяжко зітхнула, згадуючи свої власні життєві випробування, які здавалися їй куди страшнішими й нездоланнішими, ніж ті проблеми, які зараз намагалася розв’язати таким радикальним способом її співрозмовниця. — Я тебе зовсім не розумію, адже в тебе абсолютно все є: міцний теплий дім, стабільна робота в селі й чудові, здорові малюки, які в тобі душі не чають.

Чого тобі в цьому житті бракує для нормального існування? — щиро дивувалася баба Маша, бо в неї самої в мить повного, руйнівного відчаю багато років тому взагалі нікого й нічого не було. Шум річки внизу здавався зловісним шепотом, який наполегливо кликав зневірену молоду матір у свої холодні обійми, обіцяючи швидке й легке визволення від усіх земних тривог і нескінченних турбот.

— Все, бабо Машо, я більше так не можу, у мене зовсім не лишилося сил боротися, ідіть додому й забудьте про те, що бачили мене тут, — просила її Анна, намагаючись більше не дивитися в її бік, щоб не піддатися вмовлянням. Але літня, умудрена гірким життєвим досвідом жінка вже й забула, навіщо спершу сюди прийшла, зовсім не зважаючи на те, що залишила відро валятися на вологому піщаному березі…