Чому чоловік 5 років приховував від дружини правду про її «гастрит»

П’ять років поспіль Анна Лебедєва прокидалася серед ночі від болю в животі, який скручував її так, що хотілося вити. Але чоловік-лікар незмінно твердив одне й те саме: «Це гастрит, не вигадуй». В останні місяці вона кричала йому, що всередині щось ворушиться, штовхається, живе своїм життям, але Дмитро тільки роздратовано хитав головою і тицяв їй таблетки.

А коли сусідка все-таки викликала швидку допомогу, хірург, що приїхав, схопився за голову і вигукнув, дивуючись, як вона взагалі ще жива.

Біль наринув о пів на четверту ранку — як завжди, різко, ніби хтось встромив розпечений ніж під ребра і почав повільно повертати. Анна застогнала, вчепившись у простирадло так, що кісточки пальців побіліли. Дихання збилося, перед очима попливли червоні кола.

Дмитро невдоволено заворушився поруч, увімкнув нічник. Світло вдарило в очі, й Анна заплющилася. Чоловік потягнувся до тумбочки, дістав знайому упаковку знеболювальних — ту саму, що лежала там уже третій місяць поспіль.

— Знову гастрит розігрався, — промовив він холодно, навіть не глянувши на дружину. — Випий дві таблетки і не влаштовуй істерик. Мені завтра на роботу рано.

Анна спробувала сказати, що це не шлунок, що біль зовсім інший, але з горла вирвався лише хрип. Вона відчувала, як усередині щось рухається — повільно, огидно, ніби жива істота перевертається з боку на бік.

— Дімо, будь ласка, — прошепотіла вона крізь сльози. — Це не гастрит. Там усередині воно ворушиться, штовхається, ніби живе своїм життям.

Дмитро різко обернувся, і в його очах промайнуло щось схоже на злість. Двадцять років медичного стажу, завідувач терапевтичного відділення районної поліклініки — і дружина не довіряє його діагнозу.

— Анно, досить вигадувати, — відрізав він. — Це перистальтика кишківника, звичайні спазми. У тебе хронічний гастрит, ми це вже сто разів обговорювали.

Він встав з ліжка, накинув халат. У кишені задзвонив телефон. Хтось із колег писав у робочий чат. Дмитро швидко відповів, навіть не дивлячись на дружину, яка згорнулася калачиком, притискаючи руки до живота.

— Прийми таблетки і спи, — кинув він через плече, прямуючи у ванну. — І не думай нікуди дзвонити. Колеги вже сміються з недовірливої дружини лікаря Лебедєва. Не ганьби мене ще більше.

Вранці Дмитро пішов на зміну, як завжди, о сьомій ранку. З термосом кави та бутербродами, які Анна приготувала, перемагаючи біль. Поцілував у щоку чергово, нагадав приймати ліки за розкладом.

Анна залишилася сама у двокімнатній квартирі на четвертому поверсі панельного будинку. Спробувала встати з ліжка і зойкнула. Живіт роздувся так, ніби вона була на сьомому місяці вагітності. Цього не було вчора. Чи було, але вона не помічала?…