Чому доярка впустила відро, побачивши нічного гостя корови

Марина відчинила важкі двері корівника рівно о п’ятій ранку, коли за вікнами стояла глуха груднева темрява. Морозне повітря вдарило в обличчя, але всередині було тепло.

Тепла пара від дихання тридцяти корів зустріла її густою хмарою, змішаною зі звичним запахом сіна, гною та молока. Сорок два роки. Двадцять років стажу дояркою, вдова вже п’ять років. Ця ферма була її життям, єдиним, що тримало її в цьому світі після втрати чоловіка.

Вона скинула з плечей стару сумку, застебнула тілогрійку до самого горла і ввімкнула тьмяне світло. Лампи спалахнули неохоче, освітивши довгі ряди стійл і бетонний прохід. Корови заворушилися, застукали ратицями, вітаючи господиню ранковим шумом.

Марина рушила вздовж проходу, машинально перевіряючи своїх підопічних перед доїнням. Кожну знала на ім’я, за характером, за звичками, немов власних дітей. Он Ластівка жує сіно розмірено, Мілка вже нетерпляче переступає з ноги на ногу, Рябка коситься на двері, чекає на Ольгу, свою улюбленицю.

Все йшло як завжди, доки Марина не почула дивне мукання з далекого кута корівника. Голос Зірки, рудої корови з білою зірочкою на лобі, найспокійнішої з усього стада, звучав не так. Не звичне мукання, а тихе, майже плачуче, з надривом, від якого по спині побіг холодок.

Марина прискорила крок, обійшла останній ряд, відчуваючи наростаючу тривогу. Зірка стояла боком до дверей стійла, витягнувши шию, і озиралася назад, до дальньої стіни. Повторювала той самий жалібний звук знову і знову, переступаючи ратицями.

Марина зупинилася біля засувки, придивилася, намагаючись зрозуміти причину занепокоєння тварини. Корова явно чогось боялася, її боки здіймалися частіше, ніж зазвичай.

— Чого ти там, дурненька, злякалася? — лагідно запитала жінка.

Вона відсунула засувку, ступила в стійло, обійшла Зірку збоку, щоб заспокоїти. Простягнула руку, торкнулася вим’я — м’яке, молоко не прийшло, хоча час був саме той. Дивно, вчора ввечері все було нормально, Зірка давала відмінний надій.

Мастит? Але вим’я не гаряче, не тверде, жодних ознак запалення. Корова знову сіпнулася, скоса поглядаючи на щось за задніми ногами, в темний куток. Марина зробила ще крок, зазирнула за круп Зірки і скрикнула.

На прим’ятій соломі біля самої стіни стійла лежав Юра-скотар. Обличчям догори, в неприродній позі, немов зламана лялька. Шия під дивним кутом, голова завалена набік, очі дивляться в стелю скляним поглядом.

Тілогрійка задерлася, оголивши синю запрану майку, на чоботях виднілися плями зеленої фарби. Та сама фарба, якою місяць тому оновлювали стіни доїльного залу. Руки розкинуті, пальці скорчені, ніби він намагався за щось вхопитися в останній момент.

Марина завмерла, не могла вдихнути, серце пропустило удар. У голові порожнеча, тільки одне дурне питання: як він сюди потрапив? Навіщо Юра поліз у стійло до корови, якщо його робота — корми та прибирання?

Зірка відступила ще далі, притиснулася боком до дошки, мукала тихіше, жалібніше, відчуваючи смерть поруч. З грудей Марини вирвався крик — неголосний, здавлений, скоріше хрип жаху. Вона рвонула назад, спіткнулася об поріг стійла, впала на коліна прямо в гнойову рідину, але навіть не помітила цього.

Крик став голоснішим, перетворився на лемент, який рознісся по всьому корівнику. Руки затремтіли, не слухалися, вона намагалася піднятися, але ноги були ватяними. За хвилину на її крик збіглися всі, хто був на зміні.

Прибігла Ольга, ще дві доярки, захеканий завфермою Федір Миколайович. Він першим зайшов у стійло, присів навпочіпки біля тіла, коротко оглянув, не боячись забруднити дорогі штани.

— Напився, впав, — сказав він одразу, навіть не піднімаючи голови, з якимось роздратуванням.

— Знову, в мотлох, скільки разів казав: не пий на роботі, до добра не доведе.

— Швидку, — видихнула Марина, піднімаючись з колін і витираючи брудні руки об фартух. — І поліцію треба викликати.

— Та яку поліцію, живий ще може… — огризнулася одна з доярок, Танька, але голос її здригнувся, видавши страх. Федір Миколайович намацав пульс на зап’ясті Юри, потримав секунду, похитав головою. Мовчки дістав мобільний, набрав номер, дивлячись кудись убік.

Говорив коротко, без емоцій, ніби замовляв чергову партію комбікорму.

— Приїжджайте, людина померла в корівнику, адресу знаєте, ферма за селом.

Марина встала, відійшла до протилежної стіни, намагаючись вгамувати тремтіння.

Не могла відірвати погляду від Юри, що лежав у соломі. На його шиї, трохи вище брудного ворота синьої майки, виднілася тонка смужка. Темна, рівна, горизонтальна борозна, немов від мотузки.

Всі вже перемовлялися між собою, висуваючи версії того, що сталося. П’яний Юра, як завжди, допився, забрів у корівник погрітися, послизнувся, впав обличчям вниз. Проломив череп або зламав шию об бетонний бордюр — справа житейська.

Ніч морозна була, мінус дванадцять, ось і замерз, поки його ніхто не спохватився. Логічно, просто, зручно для всіх, особливо для начальства. Федір Миколайович уже полегшено зітхнув, розуміючи, що проблем бути не повинно.

Нещасний випадок, без зайвих питань і перевірок трудової інспекції. Марина слухала і мовчала, але всередині у неї все протестувало. Вона дивилася на борозну на шиї Юри і розуміла — так не падають.

Потім перевела погляд на засувку стійла. Та висіла косо, петля вирвана наполовину, деревина на сколі свіжа, світла. Вчора засувка була ціла, Марина сама закривала її після вечірнього доїння.

Коли завфермою і доярки відійшли до виходу чекати на швидку, Марина залишилася сама. Зайшла назад у стійло, обійшла Зірку (та стояла тихо, опустивши голову) і присіла поруч із тілом. Простягнула руку, провела пальцем по шиї Юри, по тій темній борозні.

Смуга йшла горизонтально, занадто рівно для випадкового падіння, занадто глибоко втиснута в шкіру. Марина нахилилася ближче, вдивилася в його руки. На долонях Юри садна, подряпини, на тілогрійці рвані сліди, ніби його тягли по підлозі.

Під нігтями бруд і щось темне, схоже на чужу кров або шкіру. Вона випросталася, озирнулася уважніше. На підлозі стійла, крім крові, виднілися змазані сліди, смуги в гної та соломі.

Ніби хтось волочив важкий вантаж від дверей до стіни, прямо туди, де зараз лежав Юра. Марина прошепотіла майже беззвучно, дивлячись на мертве обличчя скотаря: