Чому доярка впустила відро, побачивши нічного гостя корови

— Він намагався, Зірко. Намагався зупинити їх крадіжку.

— Не встиг. Але я встигну, обіцяю.

Увечері вона зустрілася з Ольгою, показала папірець.

Ольга прочитала, похитала головою, зблідла.

— Він був готовий стукати. За це і вбили, щоб не базікав. Тепер питання: хто конкретно виконав? Завфермою? Литвиненко? Колька?

— Чи всі разом?

Марина знизала плечима.

— Поки неясно. Але ланцюжок вибудовується чіткий.

— Юра помітив підміну телят, записав номери бирок, збирався дзвонити в органи. Завфермою і Литвиненко зрозуміли, що він небезпечний і не заткнеться. Вирішили прибрати свідка.

— Покликали Кольку, той чергував вночі, міг пропустити, допомогти, прикрити. Заманили Юру в корівник, зв’язали, задушили, інсценували падіння по п’яні.

Ольга кивнула, погоджуючись.

— Все логічно. Тепер треба довести це слідчому. Потрібен той опер з райцентру. Олена обіцяла дати контакт завтра вранці.

Вони домовилися зустрітися післязавтра. Марина пішла додому одна. Йшла повільно, озиралася на кожен звук.

Село темне, ліхтарі горять через один, економлять електрику. За спиною почулися кроки. Обернулася різко — нікого.

Пройшла швидше, майже бігом. Вдома замкнулася на всі замки, підперла двері стільцем. Сіла за стіл, дістала клаптик паперу Юри, перечитала сто разів.

Дивилася на криві літери, на напівстерте слово. Не встиг ти, Юрко. Але я встигну за тебе.

Поклала папірець у зошит із записами, сховала в шафу. Лягла спати одягнена, телефон під подушкою. Вночі кілька разів прокидалася від шурхоту, серце калатало.

Вставала, дивилася у вікно крізь фіранку. Порожньо. Тільки вітер гнав сніг по порожній вулиці.

До ранку зрозуміла просту істину: страх буде завжди тепер. Поки не закінчить цю справу. Поки не доведе правду.

Поки не покарає тих, хто вбив Юру. Марина повернулася додому в сутінках, втомлена, але з надією. Сьогодні Ольга обіцяла передати контакт опера з райцентру.

Відчинила хвіртку — та скрипнула не так, як зазвичай, противно. Придивилася в напівтемряві. Замок висить косо, петля погнута, дерево розщеплене.

Хтось виламував з силою. Нещодавно, тріски свіжі. Пульс прискорився, дихання перехопило.

Вона повільно пройшла по доріжці до ґанку, ноги ватяні. На снігу сліди брудних чобіт, чужих. Великі, чоловічі, з глибоким протектором.

Від хвіртки до дверей, від дверей назад. Хтось ходив по двору, поки її не було, господарював. Двері будинку замкнені, але замок подряпаний, ніби колупали відмичкою або ножем.

Марина дістала ключ, відчинила, зайшла всередину. Увімкнула світло в передпокої. Начебто все на місці.

Пройшла в кімнату. Стіл, стільці, шафа — все стоїть. Начебто не чіпали.

Але на столі акуратно складена навпіл і розірвана її стара записна книжка. Та сама, де були телефони, адреси, особисті нотатки. Розірвана рівно, на тонкі смужки, як локшина, з лякаючою ретельністю.

Марина кинулася до шафи. Відчинила, рвонула постільну білизну. Зошита із записами немає.

Папки з документами немає. Порожньо. Все, що вона збирала тиждень, забрали.

Вона опустилася на підлогу, притулилася спиною до шафи, сповзла вниз. Руки тремтіли, сльози підступили. У голові одна думка: вони були тут.

Вони знають, що вона копає під них. Вони попереджають: зупинися. На кухонному столі, поруч з розірваною книжкою, лежав ще один предмет.

Її зошит з нотатками про Юру. Теж розірваний. Акуратно, методично, кожна сторінка в тонкі смужки, викладена віялом.

Демонстрація сили. Показують: ми можемо розірвати не тільки папір, ми можемо розірвати і тебе. Марина встала, пройшла по кімнатах, перевіряючи решту.

Нічого цінного не взяли. Гроші в банці на полиці цілі, хоча були на видноті. Телевізор, праска — все на місці.

Взяли тільки документи і зошити. Цілеспрямовано, знали, що шукати. Шукали компромат.

Вона вийшла на ґанок, озирнулася по сторонах. Сусідні будинки темні, вікна сліпі, всі сплять або роблять вигляд. Ніхто нічого не бачив, як завжди.

Або бачили, але мовчать від страху. Подзвонила Ольга, голос стривожений. Та приїхала через півгодини на велосипеді.

Оглянула двір, будинок, похитала головою, побачивши розгромлені записи.

— Марино, це серйозно. Вони вийшли на тебе, стежили. Тепер тиснутимуть по-чорному.

— Я знаю, відчуваю.

Ольга закурила, притулилася до дверей, випускаючи дим.

— У мене теж було попередження.

— Вчора ввечері. Велосипед стояв у дворі. Вранці перевірила — шини порізані на шматки.

— Обидва колеса. Чисто, ножем, акуратно.

— Ніякої записки, нічого. Просто порізали, і все, мовчазний натяк. Марина стиснула кулаки від безсилої злості.

Значить, обох залякують одночасно. Показують: ми знаємо, де ви живете, ми поруч. Ми можемо прийти в будь-який момент, і ніхто не допоможе.

Наступного дня на фермі завфермою Федір Миколайович покликав Марину до себе. Говорив спокійно, по-доброму, як турботливий батько, але очі холодні, риб’ячі.

— Марино, давай закриємо цю тему з Юрою, по-хорошому прошу.

— Ну, покопалася ти, ну, поставила питання, заспокоїла совість. Досить. Юрі вже не допоможеш, його черв’яки їдять, а собі тільки гірше зробиш.

— У тебе донька в місті, онучок маленький, подумай про них.

— Навіщо тобі зайві проблеми на старості років?

Марина мовчала, дивлячись у підлогу. Завфермою продовжував, знизивши голос:

— Ти хороша працівниця, передовик.

— Двадцять років на фермі, шанована людина в селі. Навіщо тобі псувати репутацію скандалами? Люди подумають, що ти параноїш, скрізь шукаєш змови, плітки розпускаєш.

— Заспокойся. Юра впав, помер. Буває, горілка нікого не щадить. Життя йде далі.

Він замовк, подивився прямо в очі, пронизуючи наскрізь. Потім додав тихіше, з явною погрозою:

— У нас тут в селі темно, слизько. Взимку особливо, ожеледиця.

— Можна і ногу зламати, і голову пробити випадково. Ти обережніше ходи, Марино.

Запахнув дорогу куртку, розвернувся і пішов до свого джипа.

Марина залишилася стояти, відчуваючи холод всередині. Погроза прозвучала ясно, без натяків. Не лізь, а то зламаємо не тільки ногу.

Увечері вона зустріла Ольгу біля автобусної зупинки. Та була бліда, нервова, руки тремтіли.

— Марино, мені сьогодні Колька сказав… Підійшов у курилці, посміхнувся гнилими зубами: