Ціна лікарської помилки: що змусило звільненого кардіолога повернутися до пацієнта
— Тепло там було, іномарка. Один із них фляжку простягнув. «Пий, — каже мужик, — зігрійся, на вулиці листопад лютує». Я і ковтнув. Солодкувате щось, наче настоянка. А далі немов провал. Темрява, вата в голові. Отямився, лежу в тісноті, дошки над самим носом, дихати нічим. Земля зверху сиплеться, глухо так стукає. Думаю, все, кінець мені.
Анна заплющила очі, масажуючи пальцями пульсуючі скроні. Пазл склався остаточно, вражаючи своєю холоднокровною жорстокістю. Борис Миронов. Цей лощений ділок з оксамитовим голосом інсценував свою смерть, щоб втекти від кредиторів або правосуддя. Лікар, яка виписала його здоровим, стала ідеальним «цапом-відбувайлом». Її репутація була зруйнована, щоб смерть виглядала як лікарська помилка. А замість Бориса в дешевій сосновій труні поховали одурманеного, нікому не потрібного роботягу.
— Потрібно негайно дзвонити в міліцію, — Анна рішуче піднялася з табурета. — Заяву напишемо, я дам свідчення.
Кружка в руках Степана жалібно дзвякнула. Чоловік втиснувся в спинку дивана, в його очах плескався первісний жах.
— Ні, благаю, не треба міліції! — Він спробував встати, але ноги не слухалися. — У мене паспорта немає, бригадири на минулому будівництві відібрали. Скажуть, що я сам туди заліз або вкрасти щось хотів. Посадять мене, лікарю, дружина в селі з голоду помре!
— Анно Сергіївно, — м’яко, але вагомо промовив Михайло Гнатович. Він стояв біля вікна, вдивляючись у густі сутінки. — Степан правий. Якщо ми зараз піднімемо шум, ті люди, що провернули цю диявольську постановку, швидко дізнаються про провал. Ви розумієте, які гроші тут замішані? Нас із вами, вибачте за грубість, зітруть на порох. 2004 рік на дворі. Норови не сильно від 90-х пішли. Мені втрачати нічого. Я свій вік майже віджив. А вам ще жити.
Старий відвернувся від вікна. Його обличчя в напівтемряві здавалося висіченим із сірого каменю.
— Я зараз піду і зарию могилу назад. Вінки розставлю, як було. Нехай думають, що їхній план вдався. А Степан поки поживе у мене. Місця вистачить, картоплі в погребі теж. Перечекає, зміцніє. А ви, Анно, йдіть додому. Вам потрібно все ретельно обдумати.
Анна хотіла заперечити, але зрозуміла, що колишній учитель правий. Вступати у відкриту конфронтацію з тими, хто здатний заживо поховати людину — вірна загибель. Їй потрібні союзники. Їй потрібні докази. І головне, вона не могла викинути з голови літню матір Бориса, яка прямо зараз чіплялася за життя в реанімації через підлу брехню свого сина. Ця несправедливість пекла зсередини, вимагаючи дій.
Залишивши всі готівкові гроші, що були в гаманці, на столі перед Михайлом Гнатовичем, Анна вийшла зі сторожки.
На вулиці вже остаточно стемніло. Нічний мороз почав прихоплювати вологу землю, перетворюючи калюжі на хрустке скло. Дорога до траси здалася їй нескінченною. Анна йшла швидко, кутаючись у тонке пальто, відчуваючи, як крижаний вітер пробирає до самих кісток. Біля воріт цвинтаря тьмяно світив жовтий ліхтар, вихоплюючи з темряви силует самотньої машини. Стара «Волга» з шашечками на даху.
Анна смикнула на себе тугі дверцята і опустилася на заднє сидіння. У салоні пахло дешевим ванільним ароматизатором і машинним маслом. Зі старої магнітоли тихо лилася інструментальна музика.
— У центр, на Центральну, будь ласка, — промовила Анна, цокочучи зубами від холоду.
Водій повернув голову. Це був великий, широкоплечий чоловік років сорока. Густе волосся з помітною сивиною було коротко підстрижене. У тьмяному світлі салонної лампочки Анна помітила на його лівій щоці глибокий нерівний шрам, що йшов під комір куртки. На пасажирському сидінні поруч із ним лежала масивна тростина з відполірованою дерев’яною ручкою.
Чоловік не став ставити запитань про те, що жінка робить одна вночі на цвинтарі. Він мовчки ввімкнув пічку на повну потужність. Потік гарячого повітря вдарив Анні в ноги, змусивши її судомно видихнути. Водій потягнувся до бардачка, дістав упаковку вологих серветок і, не обертаючись, протягнув їх назад.
— Тримайте. Землю з рук стерти.
Голос його виявився глибоким, низьким, з легкою хрипотою. Він говорив рубленими, чіткими фразами. Анна з вдячністю взяла серветку. Хімічний запах лимона змішався із запахом цвинтарної глини. Вона палець за пальцем відтирала бруд, намагаючись вгамувати внутрішнє тремтіння. Машина плавно рушила з місця, м’яко погойдуючись на нерівностях дороги. Водій вів упевнено, не роблячи різких рухів.
— Поганий день? — коротко запитав він, дивлячись на Анну через дзеркало заднього виду. В його уважних очах не було порожньої цікавості, тільки спокійне і важке розуміння людини, яка сама бачила в житті чимало горя.
Анна підняла погляд, зустрівшись із його відображенням у дзеркалі. Їй шалено хотілося виговоритися, вигукнути всю правду про порожню труну, про інфаркт матері Миронова, про власне звільнення. Але вона лише міцніше стиснула забруднену серветку.
— Найгірший у моєму житті, — тихо відповіла Анна, відвертаючись до заіневілого вікна, за яким проносилися темні силуети Білозерська. — Але завтра, завтра все зміниться.
Таксист, якого звали Ілля, нічого не відповів. Він лише додав газу, відвозячи Анну геть від царства мертвих назад до живих. Де на неї чекала битва, до якої вона поки була абсолютно не готова.
Пробудження почалося з тягучого і тупого болю між лопатками. Анна насилу відірвала голову від подушки, відчуваючи, як кожен м’яз мстить за вчорашню боротьбу з промерзлою глиною. За вікном займався тьмяний світанок, розмазуючи по склу сірі тіні голих тополь. У квартирі стояла дзвінка, тиснуча тиша, що переривалася лише мірним гудінням старого холодильника на кухні.
Анна спустила босі ноги на холодний лінолеум. Ворс домашнього халата здавався колючим, дратував шкіру. Вона підійшла до кухонного столу, де з учорашнього вечора стояла недоторкана чашка. Поверхня охололого чаю затягнулася каламутною плівкою. Погляд упав на дисковий телефонний апарат кольору слонової кістки. Їй потрібно було знати. Ця думка пульсувала у скронях, перебиваючи фізичний біль у тілі.
Анна простягнула руку до трубки. Пластик ковзав у вологих пальцях. Вона судомно прокручувала диск, набираючи номер ординаторської відділення кардіології. Довгі гудки тягнулися нескінченно, дряпаючи слух. Нарешті на тому кінці дроту пролунало клацання.
— Кардіологія, слухаю. — Голос старшої медсестри Ніни звучав приглушено, немов вона прикривала трубку долонею.
— Ніночко, це Руднєва. Доброго ранку.
Повисла важка пауза. Анна майже фізично відчула, як медсестра по той бік дроту нервово озирається на зачинені двері кабінету завідувача.
— Анно Сергіївно, вам же не можна сюди дзвонити. Аркадій Львович суворо заборонив із вами зв’язуватися. Каже, ви тепер персона нон ґрата.
— Я знаю, Ніно, я не по роботі. Скажи мені тільки одне: як мати Миронова? Клавдія Іванівна, здається. Її вдалося стабілізувати?
