Ціна лікарської помилки: що змусило звільненого кардіолога повернутися до пацієнта
я просто прибираю. Дядя Коля сказав, що якщо я піду з дому, то можу йти хоч на цвинтар. Я і прийшов до мами.
— Дядя Коля — це хто? — м’яко запитала Анна, накидаючи шарф на худенькі плечі дитини. Від хлопчика пахло вогкістю і кислим запахом непраного одягу.
— Вітчим! — хлопчик шмигнув носом. — Мама на заводі працювала, на складах. Там три роки тому пожежа була страшна, вона не встигла вийти. А дядя Коля тепер весь час п’є і кричить.
Анна різко обернулася до Іллі. Обличчя таксиста стало сірим, як попіл. Коло замкнулося, стягуючи їхні долі в тугий вузол, що кровоточить. Відлуння чужого болю відгукнулося в кожному з них з новою, оглушливою силою.
Ілля повільно випрямився, спираючись на масивну тростину. Дерев’яна ручка глухо скрипнула під вагою його широкої долоні. Шрам на лівій щоці налився свинцевою вагою, немов невидима нитка натягнулася між його покаліченим обличчям і переляканими очима дитини. У повітрі повисла щільна, дзвінка тиша, що порушувалася лише сухим шелестом мерзлого листя, яке вітер ганяв по мармурових плитах.
— Тебе як звати, герою? — голос таксиста звучав незвично м’яко, втративши всю свою колишню рублену різкість.
— Павлик. — Хлопчик шмигнув червоним від морозу носом і міцніше вчепився в краї Анниного кашемірового шарфа, що пахнув тонкими квітковими парфумами.
— Ходімо в тепло, Павле. Лід нікуди не дінеться, а ось ти застудишся.
Ілля простягнув свою величезну в грубих мозолях руку. Хлопчик секунду вагався, дивлячись на лякаючий шрам незнайомця, але холод виявився сильнішим за страх. Маленькі крижані пальці несміливо лягли в широку долоню колишнього рятувальника. Анна йшла слідом, відчуваючи, як усередині розгортається туга пружина непоясненої ніжності до цієї покинутої дитини. В її просторій, ідеально чистій квартирі роками не звучав дитячий сміх. Там панував стерильний порядок, який тепер здавався їй не досягненням, а вироком.
Коли вони повернулися в сторожку, Михайло Гнатович не промовив жодного слова зайвих розпитувань. Колишній учитель літератури мав той рідкісний такт, який дозволяє лікувати чужі рани мовчазною присутністю. Він спритно дістав з буфета глибоку фаянсову тарілку з відбитим краєм, щедро наклав димлячої розваристої картоплі і кинув зверху товстий шматок жовтого вершкового масла. Запах гарячої їжі миттєво заповнив крихітне приміщення, витісняючи затхлий дух старих книг і сирих дров.
Павлик їв квапливо, обпікаючись, роняючи крихти на коліна. Ілля влаштувався на низькому табуреті біля самої печі. Жар від розпеченого чавуну бив по його покаліченій нозі, приносячи тимчасове полегшення ниючому болю. Він невідривно дивився на Павлика, що жував.
Три роки. Рівно три роки він прокидався ночами в холодному поту, відчуваючи їдкий запах палаючого пластику і чуючи крик жінки, яку не зміг витягнути з-під перекриттів складу, що обвалилися. Він щомісяця переказував частину свого мізерного заробітку у фонд допомоги сиротам, відправляючи перекази анонімно, без зворотної адреси. Намагався відкупитися від власної совісті. І ось ця совість сиділа зараз перед ним, уплітаючи картоплю за обидві щоки.
— Міцний хлопець, — глухо промовив Ілля, ні до кого конкретно не звертаючись. — Без матері рости — як по битому склу босоніж ходити. А з таким вітчимом, як дядя Коля, і зовсім мінне поле.
— Він не повернеться на це мінне поле. Я забираю Павлика до себе, — Анна підняла на нього очі. В її погляді читалася тверда рішучість, що не терпить заперечень.
На продавленому дивані заворушився Степан. Робочий відкинув байкову ковдру і сів, розтираючи руками заспане пом’яте обличчя.
— Лікар діло каже, — прохрипів Степан, откашлюючись. — Я в своєму селі таких Коль надивився. За пляшку горілки рідну матір продадуть, не те що пасинка. Забирайте малого, а я… Я, напевно, ввечері на товарняк проберуся. До рідних країв як-небудь доїду. Не можна мені тут. Ці двоє на іномарці, вони ж не заспокояться, якщо дізнаються, що я з ящика виліз.
— Нікуди ви не поїдете, Степане, — відрізала Анна. Вона випрямилася, обсмикуючи поділ вовняного светра. У цю хвилину в ній знову прокинувся той жорсткий, упевнений лікар-кардіолог, який звик боротися за чужі життя до останньої секунди. — Якщо ви зникнете, Борис Миронов залишиться безкарним. Він продовжить ламати долі. Через нього померла його стара мати. Ви трохи не задихнулися під товщею землі. Мене викинули з професії, як використаний бинт. Ми зобов’язані його зупинити.
Михайло Гнатович зняв окуляри і заходився протирати стекла краєм фланелевої сорочки.
— Лев Миколайович Толстой писав: «Вся різноманітність, вся краса, вся краса життя складається зі світла і тіні». Але пан Миронов вирішив залишити після себе лише безпросвітний морок. Анна права. Зло, що залишилося без відповіді, множиться. Але як ви плануєте вивести його на чисту воду? У нас немає ні зв’язків у високих кабінетах, ні міліцейських погонів. Ми — звільнений лікар, кульгавий таксист, робочий-утікач, старий сторож і семирічний сирота. Прямо скажемо, воїнство не найгрізніше.
Ілля важко піднявся з табурета. Тростина стукнула по дощатій підлозі, немов ставлячи крапку в сумнівах старого.
— Миронов не міг випаруватися за клацанням пальців, — таксист накинув на плечі свою куртку. — Людина з такими грошима завжди залишає слід. Перед тим як лягти в труну, він повинен був перевести свої активи, продати нерухомість, підготувати шляхи відходу. У 2004 році готівку вагонами через кордон уже не возять.
— І як нам знайти ці сліди? — Анна підійшла до Іллі, дивлячись на нього знизу вгору. Різниця в зрості змушувала її злегка закидати голову.
— У мене в таксопарку диспетчером працює Зінаїда Василівна. Дама колоритна. До перебудови вона працювала в міському бюро технічної інвентаризації, а потім у реєстраційній палаті. Весь місто, хто що купував і продавав, у неї як на долоні. Зв’язки залишилися в потрібних архівах. Я поїду до неї, попрошу пробити прізвище Миронова. Якщо він скидав нерухомість перед смертю, Зіна знайде кінці.
— А я? Що робити мені?
— Ви берете Павлика і їдете додому. Ваше завдання — заховати дитину. Я піджену машину прямо до воріт, а потім навідаюся до цього самого дяді Колі. Поясню йому популярно, чому хлопчик погостює у доброї тітки Ані і чому не потрібно бігти із заявою в міліцію.
— Ви будете йому погрожувати? — Анна нахмурилася, побоюючись, що Ілля накоїть лиха.
— Я просто проведу профілактичну бесіду про шкоду пияцтва і користь тимчасового опікунства, — Ілля криво усміхнувся, але очі його залишалися холодними. — Не переживайте, лікарю, бруду на вас не ляже.
Через десять хвилин жовта «Волга» повільно повзла обледенілою дорогою геть від цвинтаря. Павлик заснув на задньому сидінні, згорнувшись калачиком і підклавши під щоку долоньку. Він дихав рівно і глибоко, вперше за довгий час відчуваючи себе в безпеці. Анна сиділа попереду, дивлячись на мірний помах двірників, що змітали з лобового скла дрібну сніжну крупу. У салоні грала тиха музика.
— Чому ви допомагаєте мені, Ілля? — порушила мовчання Анна. — Вчора ви були просто таксистом, а сьогодні вв’язуєтеся в кримінальну історію.
Ілля перемкнув передачу. Метал коробки брязнув у такт його думкам.
— Три роки тому я виносив з палаючого складу людей. Дах уже пішов гвинтом, балки тріщали. Я знайшов жінку, вона була без свідомості. Звалив на плечі, поніс до виходу, і тут обвалення. Мене відкинуло, ногу придавило залізобетоном, а вона залишилася під завалами. Я потім дізнався, що у неї залишився син, маленький зовсім…
Анна різко повернула голову, повітря в легенях на мить завмерло.
— Павлик… — видихнула вона, складаючи в умі деталі пазла.
— Так, це був склад заводу, де працювала його мати. Я впізнав хлопчика по фотографії, яку бачив у матеріалах слідства. Три роки я носив цей камінь на шиї, думав, що немає мені прощення. А сьогодні ви привели мене до цієї могили, до цієї дитини. Ви дали мені шанс повернути борг. Так що, лікарю, ми з вами тепер в одному човні. І гребти будемо до переможного.
«Волга» звернула на проспект Леніна. Попереду на них чекала боротьба, результат якої ніхто не міг передбачити. Анна подивилася на сплячого на задньому сидінні Павлика, потім перевела погляд на впевнений профіль таксиста. Вперше за рік, що минув після відходу чоловіка, вона не відчувала себе самотньою. Порожнеча в її квартирі скоро заповниться, а порожнеча в житті вже почала відступати перед цією дивною сім’єю, що виникла стихійно, об’єднаною спільним болем і спільною жадобою справедливості.
— Знімай куртку, проходь. — Голос Анни пролунав незвично голосно в гулкій порожнечі просторого передпокою.
Квартира на третьому поверсі цегляного будинку зустріла їх запахом дорогої поліролі для меблів і застояною тишею. Після відходу чоловіка Анна маніакально вичищала кожен кут, немов намагаючись разом із пилом стерти з пам’яті десять років шлюбу. Ідеально чистий паркет, суворі корінці медичних довідників на полицях, жодної зайвої речі на поверхнях. Цей стерильний порядок зараз здавався їй ворожим.
Павлик застиг біля порога, не наважуючись ступити на блискучу лаком підлогу. З його розкислих черевиків, що давно просили каші, на килимок стікала каламутна тала вода. Хлопчик ніяково смикнув заїдаючу блискавку куртки. Волога синтетика неприємно скрипнула.
— Давай допоможу, — Анна опустилася перед ним на коліна. Вона потягнула непокірний бігунок вниз. Під тонкою осінньою курткою виявився вицвілий вовняний светр, покритий дрібними катишками. Від дитини пахло сирим підвалом, непраною білизною і застарілим сигаретним димом. Запах сирітства при живому вітчимі.
— Тьотю Аню, а ви мене міліції не віддасте?
