Ціна життя: яку таємницю зберігала «відьма» у своєму покинутому будинку

Талановитий студент-медик, що виріс у дитбудинку, працював на швидкій. Приїхавши на виклик до старої знахарки, яку всі вважали відьмою, він почав робити їй укол. Але коли він узяв її руку і побачив шрами на зап’ястях, то ледь не впустив шприц.

Кирило Волков жив у світі, де все підпорядковувалося суворій логіці: анатомічні атласи, протоколи надання першої допомоги, розклад лекцій у медичному університеті.

У свої 24 роки він був найкращим на курсі, тим самим студентом, на якого викладачі дивилися з надією, а одногрупники — із сумішшю захоплення та заздрості. Ночами, коли місто засинало, його світ змінювався. Він одягав синю форму фельдшера і ставав частиною іншої, невідкладної реальності.

Тієї, де логіка часто пасувала перед хаосом людських трагедій. Робота на швидкій була для нього не просто підробітком, а можливістю доторкнутися до справжньої медицини. Тієї, що не в підручниках, а в хрипкому диханні, у слабкому пульсі, у зіницях, що реагують на світло.

Але була у Кирила і третя реальність. Найтихіша і найболісніша. Вона приходила у снах або в рідкісні хвилини затишшя між викликами.

Це були уривки спогадів, туманні, як ранковий дим над річкою. Він не пам’ятав обличчя матері, не пам’ятав її голосу. Тільки руки.

Жіночі руки, ніжні, але з грубими, дивними шрамами на зап’ястях, схожими на сліди від старих опіків. Ці руки гойдали його, і тиха, проста мелодія колискової огортала його, як найтепліша ковдра. Ця мелодія та образ рук були всім, що залишилося у нього від сім’ї.

Він виріс у дитячому будинку, навчився бути самостійним, розраховувати тільки на себе. Мрія стати хірургом була не просто вибором професії, а внутрішнім імперативом — лагодити, рятувати, повертати те, що, здавалося б, втрачено назавжди. Можливо, десь у глибині душі він все ще намагався полагодити своє власне, зламане на самому початку, життя.

Сигнал виклику прорізав тишу кімнати відпочинку, де Кирило намагався дочитати главу з кардіології. «Бригада номер сім. На виїзд», — пролунав з динаміка байдужий голос диспетчера.

Його напарник, Антон Соколов, чоловік років тридцяти п’яти з втомленими очима і цинічною посмішкою, вже натягував куртку.

– Кого там ще нечиста сила принесла о першій ночі? — пробурчав він, заглядаючи в планшет. — Так, село Тихолісся, вулиця Лісова, будинок один. Привід? Жінка, сімдесят років, болі в серці, непритомний стан. Тихолісся?

Кирило насупився.

– Це ж майже п’ятдесят кілометрів від міста, та ще й по ґрунтовці.

– От і я про те ж. Поки доїдемо, можна буде одразу катафалк викликати, — зітхнув Антон. — Кажуть, там знахарка якась живе, відлюдниця. Усе село до неї лікуватися ходить, а як припекло, так одразу нуль-три набирають. Іронія долі.

Старенька «Газель» швидкої допомоги підстрибувала на вибоїнах розбитої дороги. Дощ, що почався ще в місті, перетворився на суцільну стіну води. Двірники ледве справлялися, розмазуючи по лобовому склу бруд і відблиски далеких вогнів. Кирило дивився в темряву за вікном, де проносилися чорні силуети дерев.

Думки знову повернулися до уривків минулого. Чому саме руки? Чому шрами? Він багато разів намагався знайти в інтернеті інформацію про схожі травми, але без додаткових деталей це було все одно, що шукати голку в стозі сіна. Іноді йому здавалося, що він просто вигадав це, що дитячий мозок, намагаючись захиститися від травми втрати, створив цей образ з нічого.

– Про що задумався, майбутній професоре? — Голос Антона вирвав його з роздумів.

– Та так, про своє, — ухильно відповів Кирило.

– Знову свою матір згадуєш? Кинь ти цю справу, хлопче. Що було, те минуло. Тобі жити треба, а не в минулому копатися. У тебе он яке майбутнє: червоний диплом, ординатура, кар’єра, а ти все за привидами ганяєшся.

Кирило промовчав. Антон був хорошим напарником і непоганою людиною, але він не міг зрозуміти. Ніхто не міг. Одна справа знати, що ти сирота. І зовсім інша — носити в собі ці живі, теплі уламки пам’яті, які не дають спокою, змушуючи вірити, що десь є відповідь.

Село Тихолісся зустріло їх глухою тишею і темрявою. Лише кілька тьмяних вогнів у вікнах. Будинок номер один стояв на самому відшибі, похилений, врослий у землю, оточений темним садом. Хвіртка була не замкнена.

Вони пройшли по зарослій стежці до ґанку, двері теж виявилися прочиненими.

– Гей, є хто живий?