Ціна життя: яку таємницю зберігала «відьма» у своєму покинутому будинку

— Тітка Маша знизала плечима. — Пісеньку якусь колискову, напевно. Тиху-тиху, ледь чутно.

Вона почала наспівувати собі під ніс просту, нехитру мелодію. І Кирило застиг, впізнаючи її.

Це була вона. Та сама колискова з його снів, з його найглибших, найпотаємніших спогадів. Мелодія, яку співали йому руки зі шрамами.

Він дивився на нерухому жінку на ліжку, і світ навколо нього перевернувся. Сумнівів більше не було. Ця стара знахарка, ця безіменна пацієнтка, ця «безхатька», як називав її Василевський, була його матір’ю. Кров стукала в скронях, заглушаючи мірне пікання приладів.

Кирило дивився на жінку на ліжку, і його свідомість відмовлялася прийняти цю неймовірну, божевільну правду. Мати. Слово, яке для нього завжди було абстракцією, порожнім звуком, тепер набуло плоті і крові. Ось вона. Лежить за кілька кроків, жива, але така далека, відокремлена від нього двадцятьма роками забуття і пеленою хвороби. Він хотів підійти, торкнутися її руки, покликати, але ноги немов вросли в підлогу. Що він скаже? «Здрастуй, мамо. Це я, твій син, якого ти не пам’ятаєш».

– Синку, ти чого зблід? — Голос тітки Маші повернув його в реальність. — Водички принести?

– Ні, дякую, я в порядку, — насилу видавив Кирило. — Просто втомився. Зміна важка була.

Він вийшов з палати, майже бігом попрямував до сходів, подалі від співчутливих поглядів, від запаху ліків, від цієї приголомшливої правди. На майданчику між поверхами він притулився до холодного вікна, намагаючись вгамувати тремтіння. Думки плуталися, змінюючи одна одну з калейдоскопічною швидкістю. Якщо це його мати, значить, вона не загинула в тій пожежі. Значить, усі ці роки вона була жива, зовсім поруч, за п’ятдесят кілометрів від міста, а він нічого не знав. Чому? Чому вона не шукала його?

Амнезія. Слова сусідки Зінаїди тепер набули страшного сенсу. Пам’ять втратила, імені свого не пам’ятала. Вона просто не знала, що у неї є син.

Він знову дістав медальйон. Тепер фотографія всередині здавалася йому іншою. Він вдивлявся в розпливчасті риси, намагаючись знайти схожість із собою, з жінкою в палаті. Йому здавалося, він бачить ту ж лінію брів, той же овал обличчя. А немовля на її руках… Це був він. Маленький, беззахисний, ще не знаючий, яка доля на нього чекає.

Наступного дня Кирило не пішов на лекції. Замість цього він сів у старенький автобус і поїхав у Тихолісся. Йому потрібно було знову побачити той будинок, поговорити з сусідкою, знайти хоч якісь зачіпки.

Зінаїда Павлівна зустріла його на порозі своєї хати, немов чекала.

– Я знала, що ти повернешся, — сказала вона, проникливо дивлячись на нього. — Серце у тебе за неї болить, видно. Проходь, чаєм напою.

За столом, у теплі натопленої хати, Кирило розповів їй усе, що його мучило. Про колискову. Про ім’я Кирюша. Про свої невиразні дитячі спогади. Зінаїда слухала мовчки, не перебиваючи, тільки підливала йому в чашку гарячий чай з травами.

– Я ж тобі не все тоді розповіла, милий, — промовила вона, коли він замовк. — Боялася налякати. Коли Мотря у нас з’явилася, вона ж не тільки в опіках була. Вона… не при собі була. Маячила, все про якесь немовля говорила. Що воно там, у вогні, що його врятувати треба. Ми думали, у неї від горя розум потьмарився. Може, дитина її в тій пожежі загинула. Вона спочатку по селу ходила, в кожну хату заглядала, ніби шукала когось. А потім затихла, замкнулася. Стала в ліс ходити, трави збирати. Так і живе.

– Вона ніколи не намагалася поїхати? Повернутися в місто? — запитав Кирило.

– Куди їй їхати? Ні документів, ні пам’яті. Та й боялася вона. Міста боялася, людей, машин. Якось я вмовила її з’їздити зі мною на ярмарок до райцентру. Так вона там ледь не знепритомніла від шуму, від натовпу. Вчепилася в мене, як дитина, і шепоче: «Додому, Зіно, додому хочу». Більше я її не чіпала.

Кирило слухав, і картина минулого ставала все яснішою і трагічнішою. Його мати, переживши страшну травму, втративши пам’ять, інстинктивно шукала свою дитину, але, не знайшовши, створила собі новий світ. Тихий, замкнутий, безпечний. Світ, в якому не було місця минулому.

– А ви не знаєте, де саме була та пожежа? — запитав він.

– Та хто ж тепер пам’ятає? — зітхнула Зінаїда. — Казали, НДІ якийсь. «Синтез», здається. Там ще казали, що одна лаборантка загинула, молода зовсім. Волкова начебто прізвище.

У Кирила знову все похололо всередині. Волкова. Його прізвище.

– Дякую вам, Зінаїдо Павлівно! — Він підвівся. — Ви мені дуже допомогли.

– Та чим вже допомогла? — відмахнулася старенька. — Ти Мотрю бережи, хлопче. Вона хоч і з дивацтвами, а душа у неї добра. Чиста.

На зворотному шляху в автобусі Кирило прийняв рішення. Йому потрібні були докази. Незаперечні. Одних збігів і здогадок було мало. Він повинен був знайти офіційні документи, звіти про ту пожежу, списки загиблих. Він повинен був докопатися до істини, чого б це йому не коштувало.

Повернувшись у місто, він насамперед попрямував до лікарні. Йому потрібно було побачити її, просто щоб переконатися, що вона все ще там, що вона не зникла, як привид. Але біля входу в реанімацію його зупинив завідувач.

– Волков, я ж вам сказав не наближатися до цієї пацієнтки, — крижаним тоном промовив Василевський.

– Олеже Васильовичу, я просто хотів дізнатися про її стан.

– Її стан вас не стосується. У неї інфаркт, а не амнезія, яку ви їй намагаєтеся приписати. Я забороняю вам входити в цю палату. У вас є своя робота, свої пацієнти. Займіться ними. А якщо я ще раз побачу вас у своєму відділенні, нарікайте на себе. Я напишу доповідну ректору, і ви вилетите з університету як пробка.

Загроза була реальною. Василевський славився своєю мстивістю, але Кирила це вже не могло зупинити. Навпаки, опір завідувача тільки зміцнив його в рішучості діяти. Він зрозумів, що поодинці йому не впоратися. Йому потрібен був помічник, той, хто повірить йому і допоможе обійти бюрократичні перешкоди. І він знав, до кого звернутися.

Антон вислухав його плутану розповідь у машині, поки вони їхали на черговий виклик. Він хмурився, хитав головою, але в його очах не було глузування.

– Слухай, Кир, це все, звичайно, схоже на сценарій для серіалу, — сказав він, коли Кирило закінчив. — Але я тебе знаю. Ти хлопець з головою, і на порожньому місці паніку розводити не будеш. Що ти хочеш від мене?

– Архів лікарні, — відповів Кирило. — І в обласний архів. Потрібні документи по пожежі в НДІ «Синтез» двадцятирічної давності. Мене одного туди не пустять, а офіційний запит займе місяці. У тебе ж є знайомі, ти сто років у медицині працюєш.

Антон надовго задумався, барабанячи пальцями по керму.

– Є у мене одна людина в обласному архіві, — нарешті промовив він. — Винен мені послугу. Спробую домовитися. Але врахуй, якщо це все спливе, нам обом голови не зносити.

– Я знаю, — кивнув Кирило. — Але я не можу відступити, Антоне. Розумієш?