Ціна зради: чому 30 пропущених стали початком кінця його «ідеального» шлюбу

Одеса виявилася нестерпним містом. Всі все знали. Всі бачили Едуарда з вагітною Вікторією в торговому центрі, в кафе на Дерибасівській, в магазині дитячих товарів. У кожного знаходилася непрошена думка.

— Краще зараз, ніж через двадцять років, — втішала сусідка по сходовій клітці.

— Знайдеш собі когось кращого, сходи до косметолога, — радила колишня однокурсниця. — Вберися, нафарбуйся. Не можна себе запускати.

Мати Едуарда дзвонила щотижня.

— Аліночко, ти ж знаєш, я тебе завжди любила більше за всіх його дівок, — ридала вона в слухавку. — Ти була мені справжньою дочкою, а це… це вертихвістка і дитина, народжена від зради.

Аліна слухала, не знаючи, як втішити свекруху, коли сама потребувала розради. Після таких розмов вона діставала телефон і видаляла ще кілька фотографій. Поїздки, вечері, моменти, що здавалися щасливими, тепер перетворилися на доказ її сліпоти. Ось вони на морі три роки тому. Едуард обіймає її за плечі й усміхається в камеру. Він уже тоді дивився на інших жінок. Ось новорічний корпоратив, вона в сукні, яку обирав він, бо вважав, що розбирається в моді краще. Він уже тоді мріяв її позбутися.

Лікар виписав заспокійливі, без яких вона не могла заснути.

— Вам потрібно змінити обстановку, — сказав він, виписуючи рецепт. — Поїдьте куди-небудь. До родичів, до друзів. Тут ви не відновитеся.

Аліна кивнула і сховала рецепт у сумку, знаючи, що нікуди не поїде. Поїхати означало визнати поразку, означало здатися і погодитися з тим, що Едуард переміг.

Одного вечора вона зіткнулася з ними в супермаркеті. Едуард котив візок, Вікторія йшла поруч, поклавши руку на округлий живіт. Вони обирали дитяче харчування, схилившись над полицею і про щось тихо перемовляючись. Аліна застигла посеред проходу з пачкою макаронів у руці, не в змозі поворухнутися.

Едуард підняв голову, їхні очі зустрілися. Він кивнув ввічливо і відсторонено, як кивають випадковим знайомим.

— Ходімо, — сказав він Вікторії, розвертаючи візок у протилежний бік.

Аліна простояла в тому проході ще хвилин п’ять, дивлячись на полиці з дитячим харчуванням і силкуючись згадати, навіщо взагалі прийшла в магазин.

Вдома вона лягла на ліжко, просто в одязі, не вмикаючи світло, і пролежала так до світанку. За вікном прокидалося місто — місто її юності та її краху, місто, в якому кожне перехрестя зберігало спогади про життя, якого більше не існувало. Вона повільно вмирала тут, серед цих вулиць та облич, серед співчутливих поглядів і зловтішних перешіптувань. Тонула, і єдине, що ще утримувало її на плаву, — це гордість, що не дозволяла визнати остаточну поразку, і страх, що сковував щоразу, коли вона думала про те, щоб почати заново.

Дзвінок у двері пролунав недільного ранку, коли Аліна лежала на дивані в тій самій м’ятій піжамі, яку не змінювала третій день, втупившись в екран телевізора, де йшла якась передача про ремонт. Вона не розуміла ні слова, просто дивилася на миготливі картинки, бо тиша в квартирі тиснула сильніше.

Вона не ворухнулася. Дзвінок повторився — наполегливий, вимогливий, такий, яким дзвонять люди, що не збираються йти. Потім ще раз, і ще.

— Аліно Вікторівно, я знаю, що ти вдома! — голос Люди легко пробивався крізь тонкі двері. — Відчиняй, або я подзвоню твоїй матері і скажу, що ти тут остаточно з глузду з’їхала.

Аліна піднялася, відчуваючи, як затерпли ноги від довгого лежання, прочовгала до дверей і повернула замок. Людмила Ніконова, подруга зі шкільних часів, яка знала її ще до Едуарда, до шлюбу, до всього цього кошмару, стояла на порозі з пакетом у руках і таким виразом обличчя, яке буває у людей, що приготувалися до серйозного бою і не планують відступати.

— Господи! — видихнула Люда, оглядаючи її з голови до ніг, затримуючись поглядом на сплутаному волоссі, на темних колах під очима, на випираючих ключицях під розтягнутою футболкою. — Ти взагалі їла що-небудь за останній тиждень?

— Їла! — збрехала Аліна, хоча останнім, що вона пам’ятала, були крекери позавчора ввечері.

— Брешеш! Одягайся, їдемо до мене!

— Людо, я не хочу нікуди!

— А я не питала, чого ти хочеш. Давай, ворушись, у мене сирники холонуть!

За годину вони сиділи на кухні Люди — світлій, з геранню на підвіконні і веселими жовтими фіранками, такою нормальною, такою живою порівняно з квартирою матері, що перетворилася для Аліни на склеп. Вона через силу жувала сирник, що здавався їй картоном, хоча розумом розуміла, що Люда готує чудово, і справа не в їжі, а в ній самій, що розучилася відчувати смак чого б то не було.

За вікном шумів недільний город. Люди вигулювали собак, діти каталися на велосипедах, десь сміялася компанія молоді. Життя тривало своїм чередом, не помічаючи її персонального апокаліпсису, і від цього ставало тільки гірше.

— Я випадково зустріла твого начальника в банку минулого тижня, — сказала Люда, наливаючи чай у великі чашки з волошками. — Він запитав, як ти. Сказав, що турбується. Сказав, що ти на таблетках, щоб просто функціонувати на роботі.

— Він не мав права.

— Він мав право, бо йому не все одно. На відміну від тебе самої, судячи з усього.

Люда сіла навпроти, склавши руки на столі, і подивилася на неї тим поглядом, який Аліна пам’ятала ще зі школи. Прямим, що не терпів відмовок.

— Алін, дай мені відповідь чесно: що тебе тримає в Одесі?