Дід сварив корову за те, що вона стоїть біля колодязя. Поки не побачив, що на дні

Дружина фермера в сльозах констатувала очевидний факт, що низка неприємностей перестала бути збігом і переросла в цілеспрямоване цькування. Василь Петрович і сам прекрасно розумів, звідки дме вітер, але юридично був абсолютно безсилий перед невидимим ворогом. Черговий виклик дільничного завершився черговою марною заявою і порожніми обіцянками знайти невловимих шкідників. Слідом за кримінальним пресингом у хід пішла важка артилерія у вигляді нескінченних позапланових перевірок з боку всіляких державних інстанцій. Першими нагрянули інспектори з районної санепідемстанції, які примудрилися знайти порушення в розташуванні гнойової купи і виписали штраф на дві тисячі гривень.

Естафету підхопила пожежна охорона, яка причепилася до відсутності вогнегасників у корівнику і також поповнила скарбницю за рахунок фермера. За ними послідували прискіпливі податківці, які знайшли дрібні недоліки в книзі обліку доходів і витрат особистого підсобного господарства. Після чергового візиту перевіряльників дільничний Ворон зі співчутливим виглядом поцікавився, чи не перейшов фермер дорогу комусь дуже впливовому. Поліцейський натякнув, що такий шквал анонімних скарг і перевірок не виникає на порожньому місці без команди зверху. Коваленко спробував закликати до совісті старого знайомого, нагадавши, що за двадцять років життя в селі він не нажив жодного ворога.

Правоохоронець багатозначно замовк, а потім, знизивши голос, прямо запитав, чи не було у фермера конфліктів на ґрунті продажу землі. Він прозоро натякнув, що в їхньому районі практикуються подібні методи силового переконання незговірливих власників привабливих ділянок. Василь Петрович напружився, розуміючи, що кільце навколо нього невблаганно стискається, але вважав за краще зробити вигляд, що не розуміє, про що йдеться. Незважаючи на всі заперечення дільничного, його очі, що бігали, красномовно свідчили про те, що він є гвинтиком у цій корупційній машині. Через місяць після першого інциденту столичні візитери Криленко і Орел знову вшанували своєю присутністю двір норовливого фермера.

Цього разу їхня пропозиція виглядала ще більш значною і супроводжувалася солодкими промовами про безпрецедентну щедрість компанії. Криленко з широкою посмішкою оголосив, що керівництво пішло назустріч і готове виплатити за ділянку один мільйон двісті тисяч гривень. Він особливо підкреслив, що ця пропозиція є фінальною і оскарженню або подальшому торгу не підлягає ні за яких обставин. Коваленко, не змінюючи виразу обличчя, знову відповів короткою і категоричною відмовою, давши зрозуміти, що його рішення не продається. У цей момент у діалог вступив похмурий Орел, який крижаним тоном нагадав фермеру про те, що вони представляють інтереси дуже серйозних людей.

Він настійно порекомендував не упускати такий щедрий подарунок долі і не випробувати терпіння інвесторів на міцність. Коли Василь Петрович з викликом запитав про наслідки своєї впертості, бандит у дорогому костюмі пообіцяв перетворити його життя на справжнє пекло. Відкрита загроза фізичної розправи змусила фермера внутрішньо здригнутися, але він не дозволив страху відбитися на своєму обличчі. Після від’їзду кримінального дуету Коваленко остаточно усвідомив, що жарти закінчилися і почалася боротьба за виживання його сім’ї. І дійсно, маховик репресій розкрутився з новою, жахливою силою, перетворивши будні селянина на безперервну низку допитів і перевірок.

Дільничний тепер навідувався на ферму із завидною регулярністю, прикриваючись новими безглуздими скаргами від нібито обурених сусідів. Приводом для складання протоколів ставало все що завгодно: від занадто гучного мукання корів до специфічного запаху органічних добрив. Фермер виходив із себе, доводячи абсурдність звинувачень, адже половина села жила за рахунок розведення точно такої ж великої рогатої худоби. Ворон лише винувато відводив очі і монотонно бубнів заучені фрази про необхідність реагувати на кожен сигнал від громадян. Державні інспектори лютували, знаходячи неіснуючі порушення санітарних і пожежних норм з лякаючою регулярністю.

Штрафні квитанції сипалися на голову Коваленка як з рогу достатку, погрожуючи пустити його по світу найближчим часом. Апогеєм цього терору стала страшна нічна пожежа, коли невідомі зловмисники безжально пустили «червоного півня» у просторий сінник. Лише завдяки хронічному безсонню, викликаному безперервним стресом, фермер вчасно помітив яскраві спалахи полум’я за вікном. Він вискочив на вулицю в одній спідній білизні і з відчайдушним криком заходився заливати вогонь, що розгорався, водою з відер. Незабаром на допомогу підоспіли розбуджені сусіди, а ще через двадцять хвилин на місце події прибув розрахунок місцевої пожежної частини.

Незважаючи на всі зусилля, половина дерев’яної будівлі вигоріла дотла, знищивши зимові запаси кормів і дороге сільськогосподарське приладдя. Начальник караулу, ліниво колупаючись у вугіллі, що диміло, безапеляційно заявив, що причиною загоряння стало коротке замикання старої електропроводки. Однак Василь Петрович достеменно знав, що повністю міняв усі кабелі в сараї пару років тому з дотриманням усіх мислимих стандартів безпеки. Сумнівів не залишалося — це був цинічний підпал, унаслідок якого прямий фінансовий збиток склав колосальні вісімдесят тисяч гривень. Скупі страхові виплати покрили лише малу частину збитків, тому відновлювати сарай фермеру довелося за рахунок власних заощаджень.

Марія Іванівна, перебуваючи на межі нервового зриву, зі сльозами на очах благала чоловіка здатися і підписати документи на продаж землі. Жінка панічно боялася за життя свого сина і всерйоз побоювалася, що наступного разу бандити замкнуть їх у власному будинку і спалять живцем. Василь Петрович, зціпивши зуби, вперто твердив, що не дозволить злочинцям залякати себе і відібрати те, що належить йому по праву. Він переконував дружину, яка ридала, в тому, що рекетири не підуть на «мокру справу», оскільки це приверне непотрібну увагу з боку преси та влади. Олексій, який приїхав на вихідні, побачивши обгорілі руїни, зблід як полотно і підтримав матір у проханнях про негайну капітуляцію.

Молодий хлопець резонно зауважував, що ніякі мільярди у світі не варті втраченого здоров’я і постійного страху за життя близьких людей. Батько не знаходив гідних аргументів на захист своєї непохитної позиції, усвідомлюючи всю міру смертельної загрози, що нависла над ними. Проте якась невідома внутрішня сила не дозволяла йому опустити руки і добровільно віддати свої скарби на розтерзання стерв’ятникам. Усвідомивши, що поодинці цю війну не виграти, Коваленко почав гарячково шукати союзників, які володіють реальною владою або впливом. Першим у його списку виявився місцевий депутат Петро Іванович Шевченко, який до обрання до районної ради був успішним комерсантом…