Дружина відійшла поговорити телефоном у холі готелю. Сюрприз від старого портьє, який змусив мене забути про ключі

Вона не помітила, бо все ще була поглинута розмовою. Ми зайшли до невеликої кімнати, що правила за офіс адміністратора. Стіл, комп’ютер, шафа з документами, запах старого паперу й кави.

Він зачинив за нами двері й повернувся до мене. Його обличчя було серйозним, майже скорботним. «Пробачте, що втручаюся», — почав він повільно.

«Але я працюю тут двадцять років. Я знаю своїх постійних гостей. І вашу дружину я бачив тут багато разів».

Я мовчав. Слова не складалися в зрозумілу картину. «Ми тут уперше», — сказав я нарешті.

Він похитав головою. «Ви — вперше, але вона — ні. Вона приїздить сюди вже кілька років».

«Регулярно: раз на місяць, іноді частіше. Завжди бронює той самий номер. Номер 207 на другому поверсі».

У мене перехопило подих. Я дивився на нього, намагаючись знайти в його словах помилку чи непорозуміння. «Ви впевнені, може, ви плутаєте її з кимось іншим?»

Він відкрив шухляду столу й дістав журнал реєстрації. Це був старий грубезний реєстр у шкіряній палітурці. Він перегорнув кілька сторінок і поклав його переді мною, вказавши пальцем на рядок.

Я подивився. Дата — три місяці тому. Ім’я — Олена Соколова, номер — 207.

Там стояв її підпис. Я відразу впізнав її почерк: характерний нахил літер, округлі петлі в «О». Він перегорнув сторінку.

Ще одна дата — п’ять місяців тому. Знову її ім’я і знову номер 207. Ще сторінка: сім місяців тому.

Знову вона. «Вона завжди приїздить із чоловіком, — сказав адміністратор тихо. — Не з вами».

«З іншим: середніх років, темне волосся, дорогий костюм. Вони реєструються як подружжя. Залишаються на ніч, іноді на два дні».

«Поводяться як люди, які знають одне одного дуже добре». Я стояв нерухомо, дивлячись на записи в журналі. Її ім’я, її підпис миготіли знову й знову, місяць за місяцем.

Я не відчував нічого: ні гніву, ні болю. Лише порожнечу, холодну й глибоку, що розповзалася в грудях. «Чому ви мені це кажете?» — спитав я, не підводячи очей від журналу.

Він зітхнув. «Бо, коли ви зайшли, я побачив ваше обличчя. Ви довіряєте їй цілком».

«І я подумав: якби це була моя дружина, я хотів би знати правду». Я закрив журнал повільно, акуратно. Мої руки не тремтіли….