Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— Медичної книжки немає, є довідка про звільнення.

Барінов хмикнув, підійшов ближче, заглянув їй в обличчя.

— Сиділа, значить. За що?

— Стаття 160. Розтрата.

— Бухгалтерка, чи що?

— Медсестра.

— Ну-ну, — він обійшов її навколо, оцінюючи, як коня на ярмарку. — Гліб, син мій, складна людина. Травма в нього не тільки тіла, а й душі. Він може нахамити, може вдарити. Мені потрібна не просто доглядальниця, яка горщики виносить. Мені потрібна людина, яка не зламається. У тебе вигляд битий. Життя побило?

— Побило, Аркадію Іллічу.

— Це добре, биті — вони міцніші. Значить так, випробувальний термін — тиждень. Якщо витримаєш, оформимо. Плачу готівкою. Проживання тут, у кімнаті прислуги. Вихідний раз на два тижні. Згодна?

— Згодна.

— Тоді ходімо, познайомлю з пацієнтом.

Вони піднялися на другий поверх. Широкі сходи, килими, що поглинають звук кроків. Аркадій Ілліч штовхнув важкі дубові двері.

Кімната була занурена в напівтемряву. Важкі портьєри засмикнуті, хоча на вулиці був день. Повітря сперте, важке. У кутку мерехтів монітор комп’ютера, на підлозі валялися диски, журнали, коробки з-під піци. У центрі кімнати, в інвалідному візку сучасної конструкції, сидів молодий чоловік. Він сидів спиною до дверей, дивлячись у темний екран вимкненого телевізора.

— Глібе, — покликав батько. У голосі владного господаря заводу раптом прослизнули прохальні, майже винуваті нотки. — Я привів нову доглядальницю. Її звати Поліна.

Візок різко розвернувся. Поліна побачила бліде вузьке обличчя, обрамлене відрослим чорним волоссям. Красиве обличчя, якби не гримаса гидливості та скривлені тонкі губи. Очі у хлопця були чорні, гарячкові, сповнені злої та відчайдушної туги.

— Чергова? — Гліб навіть не подивився на батька, він свердлив поглядом Поліну. — Тітка з вокзалу? Тату, ти її де знаходиш, на смітнику?

— Глібе, припини, — втомлено сказав Барінов.

— А що? Он пальто на ній міллю побите. Чоботи «прощавай, молодість». Ти скільки їй платиш, чи вона за їжу працює?

Поліна мовчала. Вона дивилася на нього не як на хамського мажора, а як на діагноз. Погляд професіонала. Розширені зіниці, тремор рук, нездорова блідість. Йому боляче, — зрозуміла вона, — боляче фізично і нестерпно страшно.

— Я Поліна Андріївна, — спокійно сказала вона, роблячи крок вперед. — Я буду займатися вашою гігієною, масажем і прийомом ліків.

— Та невже?

Гліб схопив зі столу важку кришталеву склянку з недопитим соком і, не розмахуючись, жбурнув її в бік Поліни. Склянка пролетіла за сантиметр від її скроні і з гуркотом розбилася об стіну, обдавши шпалери помаранчевими бризками та осколками. Аркадій Ілліч смикнувся, хотів щось крикнути, але Поліна його випередила.

Вона навіть не моргнула, лише повільно нахилилася, підняла великий осколок скла і поклала його на стіл поруч із рукою Гліба.

— Сік був апельсиновий, плями важко виводяться, — рівним голосом промовила вона. — Вам доведеться почекати з обідом, поки я не приберу, інакше ви можете порізати шини коліс. А нові покришки на таку модель, я гадаю, дістати складно.

Гліб завмер. Він очікував крику, сліз, переляку. Він звик, що його бояться. Але ця сіра непоказна жінка дивилася на нього як на порожнє місце. Або як на зламаний прилад, який потрібно полагодити. У його очах мигнув інтерес. Злий, холодний інтерес хижака, що зустрів гідну жертву.

— Ну давай, — прошипів він. — Прибирай, прислуго, подивимося, наскільки тебе вистачить.

Поліна мовчки розвернулася і пішла шукати віник. Вона знала одне. Тут, у цьому золотому палаці, буде важче, ніж на лісоповалі. Але назад дороги немає. За спиною тільки замкнені двері проданої квартири.

Кімната для прислуги, яку виділили Поліні, була більшою, ніж уся їхня з Віктором хрущовка. Вікно виходило на глуху цегляну стіну паркану, увиту диким виноградом, листя якого в жовтні палахкотіло багрянцем.

Поліна поставила на підлогу картату сумку — все своє майно. Всередині брязнула алюмінієва кружка, яку вона за звичкою прихопила з собою. Тут, серед італійських шпалер у дрібну квіточку і м’якого ковроліну, цей звук здався чужорідним, майже непристойним. Ліжко було вузьким, але застеленим білизною такої якості, якої Поліна не торкалася ніколи в житті. Сатин холодив пальці, ковзав, як вода. Вона сіла на край матраца. Пружини не скрипнули.

Тиша. Ось що тиснуло найсильніше. У колонії тиші не буває. Там завжди хтось кашляє, хропе, плаче уві сні, лається пошепки, човгає ногами по бетону. Там повітря вібрує від присутності сотень нещасних тіл. А тут тиша була ватяною, щільною, мертвою. Будинок здавався не житлом, а музеєм, де експонати розставлені по місцях, а чіпати їх суворо забороняється.

У двері делікатно постукали. Поліна здригнулася, за звичкою випрямляючи спину.

— Увійдіть.

Двері прочинилися, і на порозі з’явилася жінка. Років п’ятдесяти, з акуратною укладкою «черепашкою» і очима побитого собаки. Вона була одягнена в домашній костюм з м’якого велюру. Дорогий, але якийсь безформний, немов вона намагалася в ньому сховатися.

— Здрастуйте, Поліно. — Голос у жінки був тихим, шелестким. — Я Анна Павлівна, дружина Аркадія Ілліча.

— Здрастуйте. — Поліна встала.

— Сидіть, сидіть, не треба. — Анна Павлівна махнула рукою, на якій блиснула каблучка з великим сапфіром. — Я просто хотіла попередити. Аркадій, він… він людина крута, старого гарту. А Гліб… Гліб зараз не в собі. Ви, будь ласка, не сердьтеся на нього, йому дуже важко.

Поліна уважно дивилася на господарку будинку. Було видно, що ця жінка тут не господиня, а скоріше дорога ваза, яку бояться розбити, але часто забувають протирати з неї пил.

— Я не серджуся, Анно Павлівно, я на роботі.

— Так, так, звісно, — жінка завагалася, тереблячи пояс халата. — Просто до вас була Людочка, медсестра. Вона вибігла звідти в сльозах, сказала, що Гліб хлюпнув у неї окропом. Він не спеціально, розумієте, у нього нерви оголені після тієї аварії. Він же збирався одружитися. Наречена Жанна, донька прокурора. Красуня. Вона вижила, ні подряпини, і через місяць почала стосунки з партнером Гліба по бізнесу, уявляєте?