Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

Поліна уявила. Зрада має однаковий смак, що в бараку, що в палаці. Смак іржавого заліза в роті.

— Я впораюся, — коротко сказала Поліна.

— Дай-то боже. Обід через півгодини. Я розпоряджуся, щоб вам видали форму. Аркадій не любить, коли персонал ходить у… — вона ковзнула поглядом по сірому светру Поліни, — …у своєму.

Форма виявилася добротною: брючний костюм з щільної блакитної бавовни, що не сковує рухів. Поліна зібрала волосся в тугий вузол, глянула на себе в дзеркало. Зі скла на неї дивилася не зеківка і не забита дружина, а сувора жінка з обличчям, висіченим з каменю. Тюрма забрала в неї м’якість, але дала натомість щось інше — броню.

О першій годині дня вона увійшла в кімнату Гліба з підносом. Цього разу штори були розсунуті, і осіннє сонце безжально висвічувало пил, що танцював у повітрі. У кімнаті пахло застояним потом і дорогим тютюном, на тумбочці диміла попільничка, повна недопалків. Гліб лежав поверх ковдри, одягнений у чорну футболку. Його ноги, приховані спортивними штанами «Адідас», виглядали безжиттєвими, занадто тонкими для широких плечей. Він повернув голову: обличчя сіре, а під очима залягли темні тіні.

— З’явилася? — замість привітання. — Я думав, ти вже на трасі голосуєш.

— Обід. — Поліна поставила піднос на приліжковий столик-трансформер. — Суп-пюре з гарбуза, парові котлети, компот.

— Я не голодний, забирай.

— Аркадій Ілліч розпорядився стежити за режимом харчування.

— Та мені плювати, що розпорядився мій батько! — Гліб різко підвівся на ліктях. Вени на шиї здулися. — Ти тут ніхто, прислуга. Подай-принеси, чуєш мене? Вали звідси!

Поліна спокійно підсунула стілець і сіла.

— Поки ви не поїсте, я не піду.

— Ох ось як, принципова, — він криво усміхнувся. — А якщо я зараз цей піднос тобі на голову одягну?

— Спробуйте. Тільки врахуйте, суп гарячий. З вашою координацією рухів ви обов’язково проллєте його на себе. Опіки лікувати довго, а у вас імунітет ослаблений.

Гліб дивився на неї з ненавистю, в його очах читалося скаженство звіра, що потрапив у капкан. Він звик, що його бояться, що перед ним плазують. А ця жінка дивилася на нього, як патологоанатом на цікавий труп. Без жалю, без страху. Він рвонувся, ніяково змахнув рукою, намагаючись скинути піднос. Але Поліна виявилася швидшою. Її рука, жорстка, звикла до важкої роботи, перехопила його зап’ястя. Пальці замкнулися сталевим кільцем.

— Не сміти! — тихо, але так, що у Гліба перехопило подих, промовила вона. — Їжею не кидаються. Там, звідки я прийшла, за хліб на підлозі прибити можуть.

Вона тримала його руку секунду, іншу. Гліб остовпів. Він був чоловіком, нехай і паралізованим нижче пояса, але верх у нього був сильним. Однак у цій жінці відчувалася така прихована загроза, така важка темна сила, що він мимоволі розслабив м’язи. Поліна відпустила його руку.

— Їжте, або я буду годувати вас через зонд. Повірте, я вмію. Це неприємно.

Гліб відкинувся на подушки, важко дихаючи.

— Дрянь! — видихнув він.

— Смачного, Глібе Аркадійовичу.

Він їв мовчки, зло брязкаючи ложкою об порцеляну. Поліна сиділа навпроти, пряма, як жердина, і дивилася у вікно. Перший раунд залишився за нею, але вона знала — це тільки початок.

Вечір приніс нове випробування — гігієна. Для двадцятишестирічного хлопця, який ще вчора ганяв на джипі і міняв дівчат як рукавички, дозволити чужій жінці мити себе було тортурами, страшнішими за смерть.

— Я сам! — проричав він, коли Поліна прикотила в кімнату мобільну душову установку.

— Ви не дістанете до спини і до ніг.

— Я сказав, пішла геть! Я сам помиюся!

— Глібе Аркадійовичу! — голос Поліни став сухим, медичним. — У вас починаються пролежні на крижах. Я бачила плями, коли міняла простирадло.

Якщо запустити, почнеться некроз, гниття. Ви хочете згнити живцем у цьому палаці?

Він мовчав, стискаючи щелепи.

— Роздягайтеся, чи мені допомогти?

Він стягнув футболку через голову, оголюючи торс. Тіло в нього було красивим. Широкі груди, рельєфні м’язи рук. Атлет, прикутий до зламаного шасі.

Поліна працювала швидко і професійно. Тепла вода, губка, спеціальний лосьйон без запаху. Вона торкалася його тіла без тіні збентеження, але й без зневаги. Її руки були сильними, впевненими. Коли вона почала мити ноги — бліді атрофовані м’язи, холодні на дотик, — Гліб відвернувся до стіни. Поліна помітила, як здригнулися його плечі. Йому було соромно. Цей сором пік його сильніше, ніж окріп.

— Відчуваєте тепло? — запитала вона, намилюючи гомілку.

— Ні.

— А тут? — Вона стиснула стопу, натиснувши великим пальцем на точку під кісточкою.

— Ні! Відчепись! — крикнув він, але в голосі прозвучала нотка невпевненості.

Поліна помітила, як смикнувся мізинець на його лівій нозі. Ледь помітний спазм. Рефлекс чи залишкова провідність? Вона нічого не сказала. Витерла його насухо, переодягла в чисте. Спритно використовуючи інерцію, його тіло перевернула на бік, щоб обробити спину камфорним спиртом.

— Ти мускулиста, — раптом сказав він. — Рука у тебе, як у мужика.

— Робота така була, — відгукнулася Поліна, закручуючи кришку пляшечки. — Ліс валити не доводилося, але на швейці по дванадцять годин сиділи.

— За що тебе закрили? — він вперше поставив запитання без знущання, просто з похмурою цікавістю.

— За дурість, — відрізала вона. — Спіть. Завтра підйом о восьмій, будемо робити гімнастику.

— Я не буду робити жодну гімнастику, це мертвому припарки. Лікарі в Ізраїлі сказали, шансів нуль, розрив спинного мозку.

— Лікарі в Ізраїлі не боги, а м’язи потрібно тримати в тонусі. Раптом медицина зробить крок вперед. А у вас ноги висохнуть, на чому ходити будете?

— Ти дурна чи прикидаєшся?