Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— Я сказала, рот закрий, — повторила вона, дивлячись йому прямо в перенісся. — Тут не шинок. Глібу Аркадійовичу не можна хвилюватися. Будете грубіянити — викличу охорону. Батько його зараз вдома.

Гліб раптом хрипко засміявся, сміх був схожий на кашель.

— Уїла вона тебе, Стасе, це тобі не офіціанток щипати. Ладно, наливай.

Розмова не клеїлася. Гості пили багато, жадібно, немов поспішали набратися сміливості. Гліб пив теж, залпом, не закушуючи. Алкоголь миттєво вдарив у його ослаблений організм. Очі заблищали нездоровим блиском, на щоках виступили червоні плями.

— Ми, коротше, тему одну закрили, — почав Стас, розвалившись у кріслі і закурюючи сигарету. Дим поплив до стелі сизими кільцями. — Пам’ятаєш, ти склад хотів викуповувати на окраїні, під автосервіс?

— Ну… — Гліб подався вперед. — Я документи підготував, там тільки підпис залишився.

— Загалом, ми його перекупили, на себе оформили.

Гліб завмер, келих у його руці здригнувся, коньяк хлюпнув на штани.

— У сенсі на себе? Це мій проект був, мої бабки там вкладені.

— Та які твої бабки, брате, — втрутився Діма, ховаючи очі. — Ти ж тепер, ну, невиїзний, а бізнес стояти не може. Ми твої п’ять відсотків тобі на карту кинули, по-братськи.

— П’ять відсотків замість п’ятдесяти? — Гліб повільно поставив келих на стіл. — Кинули, значить? — Голос його впав до шепоту. — Як собаці кістку кинули.

— Та ладно тобі, не кип’ятись, — Стас махнув рукою, струшуючи попіл на килим. — Тобі зараз про здоров’я думати треба, навіщо тобі сервіс? А нам розвиватися треба. Жанка, до речі, привіт передавала. Каже, шкода тебе.

Це був удар нижче пояса. Згадка про Жанну, колишню наречену, стала останньою краплею. Обличчя Гліба спотворилося. Він схопив зі столу важку пляшку Хеннессі.

— Геть! — закричав він так, що задзвеніла люстра. — Пішли геть, тварі! Друзі називаються, шакали! Геть звідси, поки я вам голови не проломив!

Він замахнувся, але пляшка вислизнула зі слабких спітнілих пальців і глухо вдарилася об килим, не розбившись, а лише розхлюпавши буру рідину. Стас і Діма схопилися.

— Ти що, психований? — Стас обтрусив піджак. — Ми до нього з душею, а він… Ладно, пішли, Дімоне, йому в дурку треба, а не сервіс відкривати. Лікуйся, убогий!

Вони вийшли, хлопнувши дверима. У кімнаті залишився тільки запах дорогого коньяку і важке, хрипке дихання Гліба. Він сидів, упустивши голову на груди. Плечі його тряслися. Він не плакав — чоловіки не плачуть. Він вив. Беззвучно, страшно, як виє собака, яку господар вигнав на мороз.

Поліна підійшла до нього, мовчки підняла пляшку. Почала збирати розсипаний шоколад.

— Йди, — прохрипів Гліб. — Залиш мене! Всі ви… всі ви однакові, зрадники!

— Не всі, — сказала вона спокійно. — Вам треба лягти, зараз буде масаж.

— Який, до біса, масаж? Ти не бачиш? Мене тільки що живцем закопали. Друзі, бізнес віджали. Жанка…

Він підняв на неї очі. У них було стільки болю, що Поліна мимоволі затримала подих.

— Навіщо мені ноги, Поліно? — запитав він тихо. — Навіщо мені ходити, якщо йти нікуди?

Вона підійшла до візка впритул, взялася за ручки.

— Потім що, якщо ви не встанете, вони перемогли. Стас цей, Жанна ваша. Вони будуть жити, жирувати, сміятися, а ви будете гнити тут і шкодувати себе. Ви цього хочете? Щоб вони були праві?

Гліб мовчав. Злість у його очах боролася з апатією.

— На кушетку! — скомандувала Поліна. — Швидко!

— Я не можу.

— Можете. Руки на поручні. Ривок.

Він перебрався на масажний стіл сам, незграбно, зі злістю кидаючи своє тіло. Поліна закотила рукави. Її руки, що пахли господарським милом, лягли на його спину. Шкіра була гарячою, вологою, м’язи вздовж хребта нагадували кам’яні канати — суцільний спазм. Вона почала розминати, жорстко, сильно, великими пальцями вдавлюючи біль назад у тіло, змушуючи кров бігти швидше.

— Боляче! — вигукнув Гліб у подушку.

— Терпіть. Біль — це життя. Мертвим не боляче.

Вона перейшла до ніг. Ікри, стегна. Тут м’язи були в’ялими, м’якими, як тісто. Але Поліна м’яла їх з тією ж люттю, немов хотіла передати їм свою силу, свою волю.

— Розкажи, — раптом сказав Гліб, уткнувшись обличчям у згин ліктя. — Як там? У тюрмі?

Поліна на секунду зупинилася, витираючи піт з чола тильною стороною долоні.

— Там холодно, Глібе. Завжди холодно. Навіть влітку. Стіни сірі, небо в клітинку. Але найстрашніше не це. Найстрашніше — коли чекаєш листа. Щодня чекаєш, а його немає. Тиждень немає. Місяць. Рік. — Вона продовжила масаж, ритмічно натискаючи на стопи. — Я чоловіка чекала, Вітю. Я за нього сіла. Він розтрату зробив, на роботі гроші казенні програв. А я підписала, що це я. Думала, він слабкий, він не виживе там. А я сильна. Я зможу.

— І що? — голос Гліба звучав глухо.

— І нічого. Він квартиру продав і поїхав. Жодного разу не написав. Ось так.

Гліб повернув голову. Подивився на неї. Вперше без маски, без зверхності. Просто як людина на людину.

— Значить, ми з тобою обоє… лохи.

— Не лохи, — Поліна похитала головою. — Ми просто довірливі були, а тепер розумні.

Вона різко натиснула на точку під коліном. Нога Гліба смикнулася. Сильно, чітко.

— Ой… — він спробував відсмикнути ногу.

— Відчуваєте?