Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— запитав черговий лікар, молодий хлопець з втомленими червоними очима. — П’ять хвилин, він поганий. Цироз плюс пневмонія. Організм зношений, як у сімдесятирічного. Готуйтеся.

Поліна кивнула і штовхнула двері. Віктор лежав на ліжку біля вікна. З-під тонкої казенної ковдри стирчали гострі коліна. Обличчя його було жовтим, пергаментним, щоки запали так, що череп проступав назовні. Навколо пищали прилади, у вену на висушеній руці тягнулася прозора трубка крапельниці. Вона підійшла ближче, стілець скрипнув. Віктор розплющив очі — каламутні, вицвілі, у червоних прожилках. Він довго фокусував погляд, поки не впізнав.

— Поля, — прошепотів він. Губи у нього потріскалися, у куточках рота запеклася сукровиця. — Прийшла.

Поліна дивилася на нього і чекала. Чекала болю, гніву, бажання вдарити або заплакати. Але всередині було тихо, порожньо. Словно вона дивилася не на чоловіка, заради якого перекреслила своє життя, а на сторонній предмет: на зламаний стілець або розбиту чашку.

— Прийшла, Вітю, — сказала вона рівно. — Навіщо кликав?

— Пробач. — Він спробував підняти руку, але сил не вистачило. Пальці лише слабо шкребнули по простирадлу. — Я слабак, Поля, я злякався. Вони погрожували, сказали, вб’ють, якщо борг не поверну. Я квартиру продав, думав, відіграюся, поверну тебе. А потім запив. Страшно було.

— Страшно? — перепитала вона. — Мені теж було страшно, Вітю. Коли мене в камеру заводили, коли на етапі у вагоні везли, як худобу, коли я три роки чекала від тебе хоч рядок.

— Я знаю, я тварюка. Я все програв, Поля. Життя програв. — Він закашлявся, важко, з хрипом, немов усередині нього лопалися бульбашки. — Там, у тумбочці, — просипів він, коли напад пройшов. — Каблучка моя обручальна, золота. Візьми, продаси. Хоч якісь гроші.

Поліна висунула шухляду. На дні, серед упаковок ліків, лежала тонка золота каблучка. Та сама, яку вона одягала йому на палець у дев’яносто п’ятому році, у РАЦСі, під звуки маршу Мендельсона. Тоді здавалося, це назавжди. Вона взяла каблучку, вона була холодною.

— Не треба. — Вона поклала її назад на металеву поверхню тумбочки. Брязнуло, як постріл. — Залиш санітаркам, їм потрібніше.

— Поля, ти мене ненавидиш?

— Ні, Вітю, я тебе не ненавиджу. Я тебе просто не знаю. Той Віктор, якого я кохала, помер три роки тому. А ти… ти просто нещасна людина. — Вона встала, поправила пальто. — Прощавай.

— Поля, не йди, посидь ще хвилину! Мені страшно вмирати одному.

— А зрадити людину було не страшно? — запитала вона, не озираючись.

Вона вийшла в коридор, де пахло життям і смертю. І тільки на вулиці, вдихнувши морозне листопадове повітря, зрозуміла: камінь упав. Той важкий гранітний камінь образи, який вона тягла в грудях увесь цей час, розсипався на порох. Вона вільна.

В особняк вона повернулася затемна. Гліб не спав. Він сидів у вітальні біля каміна, хоча вогню там не було, тільки тліло вугілля. На колінах у нього лежала розкрита книга, але він не читав.

— Ну? — запитав він різко, як тільки вона увійшла. — Як він?

— Майже помер, — відповіла Поліна.

Гліб уважно подивився на неї. Його чорні очі, звиклі бачити фальш, зараз бачили тільки спокійну крижану впевненість.

— І що ти відчуваєш?

— Голод, — сказала Поліна, знімаючи хустку. — Я зранку нічого не їла. Вечеря залишилася?

Глеб хмикнув. У цьому звуці була повага.

— На кухні. Анна Павловна котлети залишила.

Поліна пішла, а Гліб залишився сидіти, дивлячись на вугілля. Він зрозумів головне: ця жінка зроблена зі сталі, і якщо вона змогла переступити через своє минуле, значить, і він зможе. Вона стала для нього прикладом, живим докором його власній слабкості.

Минув тиждень. Життя увійшло в колію. Гліб тренувався з подвоєною люттю. Тепер він не сперечався, коли Поліна змушувала його робити зайвий підхід. Він ричав, потнів, матюкався крізь зуби, але робив. Чутливість у ногах поверталася повільно, болісно. Це були не ясні відчуття, а спалахи: то як голками кольне, то як гарячою водою обдасть. Лікарі, що приїжджали на огляд — платні, з області, — хитали головами. Фантомні болі. Але Поліна знала: це не фантоми, це пробудження.

Ідилію зруйнував дзвінок у ворота. Був суботній день. Аркадій Ілліч поїхав на завод: там запускали новий цех, і «червоний директор» особисто контролював процес. Анна Павловна поралася в оранжереї. Поліна і Гліб були у вітальні. Вона читала йому вголос Чехова, оповідання «Парі».

«Презриво до благ світу…» — читала вона, коли домофон запіщав.

Охоронець з прохідної доповів:

— Глібе Аркадійовичу, до вас гості. Жанна Віталіївна і пан Коршунов.

Гліб побілів. Книга ледь не випала з рук Поліни. Жанна. Та сама. І Коршунов — колишній партнер, той самий, що тепер володів його часткою бізнесу і його нареченою.

— Не пускай! — крикнув Гліб, вчепившись у колеса крісла. — Скажи, мене немає, скажи, я здох.

Пізно. Голос охоронця був винуватим:

— Аркадій Ілліч дав розпорядження пускати їх безперешкодно. Вони ж ніби як партнери по бізнесу.

Через хвилину вхідні двері розчинилися. У хол увійшла Жанна. Вона була сліпуча. Шуба з чорнобурки до п’ят, чоботи на шпильці. Запах французьких парфумів, який миттєво забив запах ліків і старих книг. Слідом увійшов Коршунов. Випещений, ситий, з бігаючими оченятами, які він ховав за дорогими окулярами.

— Глібушка! — проспівала Жанна, скидаючи шубу на руки покоївки, що настигла. — Боже мій, скільки років!

Вона пройшла у вітальню, цокаючи підборами по паркету. Зупинилася навпроти візка, картинно притиснула руки до грудей.

— Як ти схуд! Але очі все ті ж, чорні, пекучі.

Вона говорила так, ніби грала на сцені поганого театру. Гліб сидів, опустивши голову. Його трясло. Вся мужність, яку він збирав місяць, випарувалася при виді цієї жінки. Він знову був калікою. Кинутим, непотрібним калікою.

— Привіт, брате! — Коршунов простягнув руку, але, побачивши, що Гліб не реагує, прибрав її в кишеню. — Ми тут мимо проїжджали, вирішили заскочити. У нас новина радісна!

— Ми одружуємося! — випалила Жанна, сяючи. — У грудні, уявляєш? Я така щаслива! Глібе, ми хочемо тебе запросити! Ти ж був нам найближчою людиною. Це буде так благородно, так сучасно!

Вона дістала з сумочки конверт з тисненого паперу з золотим вензелем.

— Ось, приїжджай! Там пандуси є, ми дізнавалися. Тобі буде зручно!

Це був удар ножем. Прямо в серце. І проворот леза. Запросити колишнього нареченого-інваліда на весілля зі зрадником, щоб показати всім своє «благородство»? Щоб він сидів у кутку у своєму візку, поки вони будуть танцювати вальс?