Дивне прохання хворої свекрухи відкрило мені очі на людину, з якою я жила

Мій чоловік привіз додому свою матір, яка страждала, як вважалося, на деменцію. Коли я давала їй ліки, вона несподівано сунула мені в руку банківську картку і прошепотіла: «Він не мій син. Врятуй мене». Відкривши рахунок, я обімліла, побачивши суму.

Пронзливе виття сирени швидкої допомоги розірвало полуденну тишу нашого маленького провулка. Зграйка горобців, що дрімали на дротах, у паніці розлетілася. Наші старі залізні ворота, що вічно заїдали, з оглушливим скреготом відчинилися від сильного поштовху.

Посеред двору стояв Дмитро, мій чоловік. Він активно жестикукулював, сорочка на спині промокла від поту, але обличчя його сяяло дивною, майже гарячковою радістю. Він керував санітарами, які вносили до будинку ноші, і без упину торохтів: «Хлопці, обережніше, мама зовсім слабка. Обережно на сходах, не трясіть її».

Він продовжував командувати: «Так, лівіше, ще трохи». Сусідські бабусі з цікавістю визирали з-за парканів, цокаючи язиками і вихваляючи Дімочку, такого дбайливого сина. Вони казали, що в наш час рідко зустрінеш чоловіка, готового забрати додому паралізовану матір.

Зазвичай усіх сплавляють у будинок для літніх людей, щоб скинути з себе тягар. Казали, мені несказанно пощастило з таким чоловіком. Я стояла, притулившись до одвірка, і слухала ці похвали, а на душі було неспокійно і тривожно. Здавалося б, я мала радіти і пишатися.

Але щось у цьому надмірному, показному ентузіазмі Дмитра викликало в мене смутне занепокоєння. Це було схоже на занадто товстий шар крему на зіпсованому торті — нудотно-солодкий і фальшивий. Моя свекруха, Ганна Павлівна, лежала на ношах. Її виснажене тіло тонуло в мішкуватій лікарняній піжамі, сиве волосся сплуталося і розметалося по подушці.

Обличчя, колись владне і суворе — у минулому вона була головним бухгалтером великого підприємства, — тепер було перекошене. Очі, широко відкриті, безживно дивилися в стелю. Куточок рота вона не могла закрити. Лікарі сказали: великий інсульт, параліч правого боку тіла, втрата мови і серйозне порушення когнітивних функцій.

Тепер вона була як дитина в тілі старої жінки, повністю залежної від інших. «Світлано, чого ти застигла?» — різкий голос Дмитра вирвав мене із задуми. «Йди, підготуй кімнату для мами. Поклади м’яку подушку. Швидше. І все провітри».

Я поспішно кинулася в спальню на першому поверсі, яку чоловік з такою старанністю готував останні кілька днів. Найпросторіша і найсвітліша кімната в будинку тепер наскрізь пропахла антисептиками і свіжою фарбою. Але холодок по спині в мене пробіг не від стану свекрухи, а від вигляду чотирьох камер відеоспостереження, встановлених по кутах кімнати.

Їхні червоні вогники безперервно миготіли, немов диявольські очі, що стежать за кожним моїм рухом. «Навіщо стільки камер?» — запитала я, коли Дмитро із санітарами опустили Ганну Павлівну на ліжко. «Щоб стежити за здоров’ям мами цілодобово, звісно», — байдуже відповів чоловік, витираючи піт з чола.

«Ми ж увесь день на роботі, а раптом з нею щось трапиться? Я підключив їх до телефону, можу в будь-який момент подивитися. Не будь такою підозрілою, на дворі двадцять перше століття», — додав він. Пояснення звучало логічно, але в погляді Дмитра, коли він перевіряв зображення з камер на своєму смартфоні, проглядала холодна жага контролю.

Він дивився на матір не як на хвору, що потребує догляду, а як на цінну річ, яку потрібно оберігати від злодіїв. Тієї ночі, після того як пішли всі родичі та гості, будинок занурився в гнітючу тишу. Дмитро зголосився сам чергувати біля ліжка матері. Сказав, що хоче виконати синівський обов’язок у першу ж ніч.

Я лежала на другому поверсі і не могла заснути. Образ широко відкритих, переляканих очей свекрухи переслідував мене. В її погляді було щось, не схоже на помутніння розуму. У ньому таївся глибоко захований, первісний страх. Близько другої години ночі спрага змусила мене спуститися на кухню.

Проходячи повз кімнату Ганни Павлівни, я побачила, що двері прочинені. …