Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

— Нічого не треба, — обірвав його Сергій. — Ти, Іллічу, звичайно, герой і орденоносець, але вчинив як… Ладно, Бог тобі суддя.

Гудки відбивали ритм його сорому. Таксі повзло крізь снігопад повільно, як катафалк. Місто стояло в передноворічних заторах, миготіло гірляндами вітрин, але чим далі машина від’їжджала від центру, тим темнішими ставали вулиці.

Вулиця Заводська виправдовувала свою назву. Тут пахло гаром і безнадією. Ліхтарі горіли через один, освітлюючи облуплені фасади п’ятиповерхівок і чорні скелети тополь.

— Приїхали, батьку. — Таксист, молодий хлопець зі східним акцентом, загальмував біля сірої цегляної будівлі з решітками на вікнах першого поверху. — Далі я не поїду, там колія крижана, бампер залишу. Чекати?

— Чекати, — сказав Григорій. — Лічильник не вимикай, плачу потрійний.

Він вибрався з теплого салону на пронизливий вітер. Коліно тут же відгукнулося різким болем, але він не звернув уваги. Він спирався на тростину, пробиваючи собі шлях через замети до важких залізних дверей.

Всередині пахло вареною капустою, сирою штукатуркою і застарілим тютюном — запахом бідності. На вахті сиділа огрядна жінка у в’язаній кофті, що дивилася маленький телевізор.

— Куди преш, діду? — ліниво запитала вона, не відриваючись від екрана. — Тут пропускний режим.

Григорій дістав із кишені посвідчення ветерана МВС. Червона скоринка діяла безвідмовно навіть тут.

— Вєтрова Антоніна. Де живе?

Вахтерка скосила очі, хмикнула.

— А, новенька. Медичка яка? Третій поверх, кімната 312. Тільки вона не одна там.

Сходи були крутими, сходинки вищерблені, ліфта не було. Григорій піднімався повільно, зціпивши зуби. Кожен крок давався з боєм.

«Це тобі за Андрія, — думав він. — Це тобі за Катю. Повзи, старий дурень, повзи».

На третьому поверсі коридор був довгим і темним. Лампочка моргала, як у фільмі жахів. Стіни пофарбовані в отруйний зелений колір, фарба лущилася, оголюючи бетон. Із-за дверей доносилися звуки. Десь плакала дитина, десь п’яно лаялися, десь працювало радіо.

Кімната 312 була в самому кінці, двері оббиті рваним дерматином. Григорій постукав набалдашником тростини.

— Відчинено! — крикнув жіночий голос. Не Тонин, грубий, пропитий.

Він штовхнув двері. Кімната була крихітною, метрів дванадцять. У ній стояли два двоярусні ліжка, стіл, завалений каструлями, і холодильник, що тарахтів, як трактор. За столом сиділа неохайна жінка в халаті і курила, струшуючи попіл у консервну банку.

Антоніна сиділа на нижній койці біля вікна. Вона читала книгу — ту саму, з анатомії. На ній був той самий светр, у якому вона пішла. Почувши стукіт, вона підняла голову.

Коли їхні погляди зустрілися, Григорій Ілліч фізично відчув, як із нього злітає вся луска. Звання, погони, гордість, статус власника елітної квартири. Тут, у цій убогій кімнаті, він був ніким. Просто старим, що вчинив підлість.

Антоніна повільно закрила книгу, відклала її вбік, встала.

— З’явилися, — тихо сказала вона. Не запитала, а ствердила.

Сусідка з сигаретою з цікавістю втупилася на гостя в дорогому драповому пальті і каракулевій шапці.

— Хто вони-то? Залицяльник, чи що? — реготнула вона, оголивши гнилі зуби.

— Вийди, Люсю, — попросила Антоніна, не зводячи очей з Григорія. — Будь ласка. Нам поговорити треба.

Люся хмикнула, загасила недопалок, підхопила пачку сигарет і вийшла, човгаючи капцями. Вони залишилися одні. Григорій стояв посеред кімнати, не знаючи, куди подіти руки. Тут було душно, але його бив озноб.

— Навіщо прийшли? — запитала Тоня. Її обличчя було сірим, під очима залягли глибокі тіні. Видно було, що вона не спала ці дні. — Ще щось пропало? Ложки перерахували?

Григорій дістав із кишені конверт. Той самий, м’ятий білий конверт. Поклав його на стіл, відсунувши брудну каструлю.

— Ось, — хрипко сказав він. — Знайшлися. У пальті були. У внутрішній кишені.

Антоніна навіть не подивилася на гроші. Вона дивилася йому в обличчя.

— Я рада за вас, Григорію Іллічу. Тепер ви можете спати спокійно, ваше майно в цілості.

— Тоню…

— Антоніно Павлівно. Я не за цим прийшла.

— А навіщо? Вибачитися? — Вона гірко усміхнулася. — Добре, вибачення прийняті. До побачення.

Вона сіла назад на койку, взяла книгу, всім виглядом показуючи, що розмова закінчена. Григорій зрозумів: зараз вона його вижене. І буде права. І він піде, і Катя помре. Не від голоду, так від туги.

Він зробив крок уперед. Коліно підкосилося, і він важко опустився на скрипучий стілець навпроти неї.

— Катя вмирає, — сказав він.

Рука Антоніни, що перегортала сторінку, завмерла.

— Вона не їсть третій день. Заперлася. Не пускає мене. Каже, що хоче померти, як батько.

Антоніна повільно підняла очі. В них плеснув страх. Професійний страх за пацієнта.

— Ви викликали лікаря?

— Ні, вона не дасться лікарям, ти ж знаєш. Вона тільки тобі вірила.

— Це шантаж, Григорію Іллічу. Ви тиснете на жалість?