Дивні звуки з кімнати: багатій дізнався таємницю нової доглядальниці

— запитав він, проковтнувши клубок, що встав у горлі.

— Каті я віднесу сама. У нас із нею серйозна розмова.

— Розмова? — Безсонов нахмурився. — Вона мовчить, Антоніно. Четвертий місяць мовчить. Буркає «так», «ні» і йде в навушники. Психолог із центру приходила, руками розвела, сказала «травма», «потрібен час».

Антоніна витерла руки рушником. Погляд її сірих очей став жорстким, професійним.

— Часу в неї немає, Григорію Іллічу. М’язи атрофуються, спина слабшає. Ще пів року лежання з планшетом, і вона не встане ніколи. Не тому що хребет не дозволить, а тому що звикне бути інвалідом. Це зручно: лежиш, усі тебе жаліють, нічого робити не треба.

— Ти легше, — голос полковника здригнувся загрозою. — Вона батьків втратила.

— Я знаю, що вона втратила, але зараз вона втрачає себе. — Антоніна взяла піднос із тарілкою і чашкою какао. — Дякую за сніданок, посуд я потім помию.

Вона вийшла з кухні. Хода у неї була безшумна, гумові капці ступали м’яко, як котячі лапи. Григорій Ілліч залишився сидіти над недоїденою кашею. Всередині наростало тривожне відчуття. Він найняв доглядальницю, щоб та міняла білизну і годувала з ложечки, а отримав, здається, танк у білому халаті.

Він встав, спираючись на тростину, і пішов слідом. Зупинився біля дверей у дитячу, прочинив їх на щілину. Підслуховувати було негідно офіцера, але йшлося про Катю.

У кімнаті горів нічник, хоча за вікном уже сіріло ранок. Катя лежала у своїй незмінній позі, на боці, планшет перед носом, у навушниках гуркоче щось невиразне. Вона навіть не помітила, як увійшла Антоніна. Жінка поставила піднос на тумбочку, постояла секунду, дивлячись на згорблену фігурку дівчинки, а потім зробила те, від чого у Григорія перехопило подих. Вона протягнула руку і висмикнула штекер навушників із гнізда планшета.

Музика обірвалася. Катя здригнулася всім тілом, смикнулася, обертаючись.

— Гей! — хрипко крикнула вона. — Ти чого?

— Доброго ранку, Катерино Андріївно! — спокійно промовила Антоніна.

— Віддай! — Дівчинка потягнулася до штекера, але Антоніна перехопила планшет.

Її рухи були швидкими, як у фокусника. Раз — і гаджет опинився у неї в руках. Два — вона натиснула кнопку вимкнення. Екран згас, перетворившись на чорний глянцевий прямокутник.

— Поверни! Це моє! Діду! — Катя зірвалася на вереск. — Діду! Вона планшет забрала!

Григорій хотів був рвонути двері, увійти і навести порядок, але щось його зупинило. Можливо, спокійна спина Антоніни, а може те, що Катя вперше за місяць кликала його не води подати, а по-справжньому, з емоцією.

— Це, Катю, називається цифрова детоксикація, — сказала Тоня, прибираючи планшет на високу полицю шафи, куди дівчинці було не дотягнутися. — З цього дня — одна година ввечері. За умови, що ти виконаєш норму з ЛФК.

— Я тобі нічого не винна. Ти хто взагалі така? Зечка? — Катя виплюнула це слово, яке, мабуть, підслухала вчора з розмови дорослих. — Дід казав, ти з тюрми. Злодюга.

Григорій за дверима стиснув набалдашник тростини до білизни в пальцях. Зараз Антоніна зірветься. Зараз вона швирне в дівчисько чим-небудь або піде, хлопнувши дверима.

Антоніна повільно повернулася. Обличчя її було кам’яним, непроникним. Вона підійшла до ліжка впритул, нависла над дівчинкою.

— Так, я сиділа в тюрмі. — Сказала вона тихо, але так чітко, що кожне слово падало як гирька на ваги. — І я бачила там людей, які готові були віддати все, аби тільки побачити небо не в клітинку. А в тебе, Катю, вікно величезне, небо ціле. А ти витріщаєшся у світну коробку. Дурно.

— Пішла геть. — Катя натягнула ковдру на голову.

— Сніданок на тумбочці. Охолоне, гріти не буду. Через сорок хвилин починаємо масаж. І попереджаю одразу — буде боляче.

Антоніна вийшла з кімнати, ледь не зіткнувшись із Григорієм у коридорі.

— Ви… — почав він.

— Не втручайтеся. — Обірвала вона його, не збавляючи кроку. — Зараз вона мене ненавидить. Це добре. Ненависть — це енергія. Краще, ніж байдужість.

Через годину з дитячої донісся крик. Це був не капризний вереск, а справжній, повний болю і відчаю волання. Григорій Ілліч сидів у кабінеті, намагаючись читати газету «Факти». Але букви розпливалися. Почувши крик внучки, він підскочив, забувши про хвору ногу, і, кульгаючи, побіг у дитячу.

Картина, яку він побачив, змусила кров прилити до обличчя. Катя лежала на животі, обличчя уткнуте в подушку. Сорочка задрана до лопаток. Антоніна, закатавши рукави халата, навалилася на неї всією вагою. Її сильні жилаві пальці, що блищали від камфорної олії, буквально вминалися в худу спину дівчинки, проходячи вздовж хребта.

— Боляче! Пусти! Мамочко, боляче! — ридала Катя, намагаючись звиватися.

Але Антоніна тримала її міцно, однією рукою фіксуючи таз, а іншою продовжуючи безжально розминати м’язи.

— Терпи, — крізь зуби говорила жінка. Піт виступив у неї на лобі. — М’яз дерев’яний, забитий, кровотоку немає. Терпи, солдате.

— Відставити! — рявкнув Григорій. Він підлетів до ліжка, замахнувся тростиною, але не вдарив, а з гуркотом опустив її на підлогу. — Що ви робите, чорт забирай? Ви їй хребет зламаєте. Їй боляче, ви не чуєте?

Антоніна не зупинилася. Вона навіть не підняла голови, продовжуючи тиснути великими пальцями на поперек дівчинки.

— Вийдіть, Григорію Іллічу, — видихнула вона від напруги. — У нас процедура.

— Я сказав припинити! Геть від моєї внучки, садистко!

Катя, відчувши захист, завили ще голосніше.

— Діду, прожени її, вона мені спину ламає!

Антоніна різко випрямилася. Руки її тряслися від напруги, груди під халатом ходили ходором. Вона витерла лоб тильною стороною долоні, залишивши жирний масляний слід.

— Ви хочете, щоб вона ходила, полковнику? — запитала вона тихо. У її голосі дзвеніла сталь. — Чи хочете виростити овоч у візку? У неї застій у поперековому відділі, тканини вже набрякають. Якщо я зараз не проб’ю цей блок, через місяць почнеться незворотний процес. Некроз тканин. Ви цього хочете?

— Їй боляче, — вже менш впевнено сказав Григорій, дивлячись на плачучу внучку.

— Народжуватися теж боляче. Жити взагалі боляче. А лежати і гнити — не боляче, але страшно. — Вона зробила крок до Григорія, пахнучи різкою камфорою і потом. — Я медик із тридцятирічним стажем. Я піднімала хлопців після Афгану, у яких хребет був у труху. Я знаю, що роблю. Або ви йдете і даєте мені працювати, або я збираю речі прямо зараз. Але тоді ви будете пояснювати їй через п’ять років, чому вона не може танцювати на випускному.

Григорій Ілліч дивився їй в очі. Сірі, холодні, безжальні очі професіонала. Він бачив цей погляд у польових хірургів. Вони так само різали по живому, не звертаючи уваги на крики, щоб врятувати життя.

— Катю, потерпи, — глухо сказав він.

— Діду?