Хірургиня пустила замерзлого волоцюгу переночувати. Сюрприз, який чекав на неї на ранковій планірці
Вона уважно подивилася в злі, порожні, лялькові очі Віолетти, в яких не було рівним рахунком нічого, крім батькових грошей, купленого диплома й жаги самоствердження за чужий рахунок. Анна повільно розправила плечі, повертаючи собі ідеальну поставу. «У мене за двадцять хвилин починається надскладна операція, Віолетто Аркадіївно».
Голос Анни був холодний і абсолютно спокійний, у ньому не здригнулася жодна нота. «На мене чекає живий пацієнт на столі. А вам я щиро раджу піти й поправити помаду в дзеркалі.
Раз уже естетика — це єдине, що ви взагалі здатні запропонувати цій лікарні». Вона не стала чекати обуреної відповіді. Просто зробила крок убік, спокійно обійшла заціпенілу з відкритим ротом від такої зухвалості Віолетту й неквапливо, з повним почуттям власної гідності, пішла коридором у бік хірургічного блоку.
Спина її лишалася бездоганно прямою. Десь там угорі, в адміністративному крилі з килимами й шкіряними кріслами, уже почав стрімко розкручуватися безжальний маховик нової влади Віктора Громова. Але тут, на першому поверсі, серед болю й надії у простої хірургині Анни Савельєвої була своя важлива робота.
І вона збиралася виконати її бездоганно, як щодня до цього. Ординаторська хірургічного відділення зустріла Анну звичною духотою, запахом вистиглої розчинної кави й гудінням старих ламп денного світла. Друга половина дня тяглася повільно, виснажуючи лікарів нескінченною обов’язковою паперовою рутиною.
Анна сиділа за своїм старим потертым столом біля вікна, методично заповнюючи товсті історії хвороби. Пальці правої руки, звиклі до легкого збалансованого ваги хірургічного скальпеля, зводило від довгого безупинного письма дешевою кульковою ручкою. Вона саме акуратно виводила аркуш післяопераційних призначень для свого ранкового пацієнта, коли важкі дерев’яні двері з глухим гучним стуком ударилися об стіну.
У тісну кімнату важко, з явною задишкою, ввалився голова ради директорів Аркадій Ігнатійович Зимін. Його огрядне, пухке тіло в дорогому імпортному костюмі здавалося надто великим і недоречним для скромної ординаторської. Обличчя Зиміна вкривали нерівні багряні плями, а рідке сиве волосся вологе прилипло до спітнілого чола.
Він шумно, зі свистом, втягував повітря крізь щільно стиснуті зуби, явно намагаючись упоратися з нападом люті й тиском, що підскочив. Зимін кількома кроками підійшов до столу Анни й різким, майже істеричним рухом жбурнув на завалену картами стільницю щільний білосніжний аркуш паперу. «Читай, Савельєва, уважно читай», — хрипко видихнув він, важко спираючись м’ясистими кулаками об край її столу.
Від нього різко й неприємно пахло дорогим тютюном, застояним потом і м’ятними таблетками. Анна повільно відклала ручку. Вона не здригнулася від гуркоту дверей і навіть не підвела на начальника очей.
З підкреслено крижаним спокоєм, який завжди з’являвся в неї в критичні моменти, вона посунула до себе кинутий документ. На щільному папері вгорі стояла велика синя печатка столичного інвестиційного фонду Громова. Текст свідчив, що лікарку-хірургиню вищої категорії Савельєву А.С. на підставі глибокого аналізу показників успішних оперативних втручань за останні п’ять років офіційним розпорядженням призначено головною незалежною кураторкою клінічної перевірки відділення.
Останнім, найважливішим пунктом значилося надати Савельєвій А.С. повний, необмежений доступ до будь-яких архівних медичних і фінансових даних за весь період роботи установи. В самому низу стояв чіткий, розмашистий, упевнений підпис Віктора. Анна перечитала короткий текст двічі.
Чорні літери на білому тлі здавалися чимось нереальним. Учорашній замерзлий волоцюга, який спав на її старому скрипучому дивані, сьогодні вранці одним розчерком пера дав їй владу, якої в стінах цієї лікарні не було ні в кого, навіть у самого Зиміна. Вона неквапливо підвела очі на свого начальника.
«Ви все зрозуміли, Аркадію Ігнатійовичу?» — рівно й тихо сказала вона, акуратно зсуваючи наказ на край столу. «Мені потрібно підготувати список офіційних запитів для нашого архіву». Зимін нахилився ще ближче.
Його обличчя спотворила потворна гримаса, в якій зараз змішалися сліпа лють і погано прихований липкий тваринний страх людини, що втрачає контроль над своєю територією. «Не смій гратися в героя, Аню!» — процідив він, знизивши голос до загрозливого шиплячого шепоту. «Цей зальотний столичний комерсант пограється тут в оптимізацію, проведе пару показових звільнень і поїде назад у свою столицю.
А ми з тобою залишимося тут, розумієш? Не смій копати глибоко, Савельєва. Зламаєш свою лопату.
І заодно свою кар’єру, репутацію й життя. Ти мене прекрасно знаєш, я вмію вирішувати проблеми». «Знаю, надто добре знаю», — коротко відповіла Анна.
Вона дивилася на його тремтячі руки з масивним золотим перснем. Руки людини, яка колись багато років тому давала ту саму лікарську клятву, що й вона, але давно й безповоротно проміняла її на затишні кабінети, владу й брудні відкати. «Саме тому я й копатиму.
Звільніть прохід, будь ласка. У мене сьогодні ще дуже багато роботи». Зимін важко, зі зітханням випростався.
Він зміряв її довгим, важким, сповненим ненависті поглядом, різко розвернувся й вийшов у коридор, з силою грюкнувши за собою дверима. Анна залишилася сама. Вона опустила погляд на свої долоні, які дрібно тремтіли.
Не від страху перед погрозами Зиміна, а від усвідомлення колосальної ваги того інструмента правосуддя, який щойно вклав у її руки Віктор Громов. Рішення визріло в її голові миттєво. Вона не стала чекати завтрашнього дня чи зручної нагоди.
Взявши чистий робочий блокнот і ручку, Анна рішучим кроком попрямувала до дальніх сходів, що вели в підвальні приміщення лікарні. Старий медичний архів містився в найсирішому, темному й холодному крилі цокольного поверху. Тут завжди стійко пахло підвальною пліснявою, старим пожовклим папером і злежаним пилом.
Тьмяні лампи денного світла мерехтіли під низькою бетонною стелею, видаючи монотонне, дратівливе гудіння. За масивною металевою ґраткою, що відділяла нескінченні стелажі від вузького коридору, сиділа літня архіваріуска Ніна Василівна. Вона зябко куталася в пухову сіру шаль і нервово перебирала якісь облікові картки.
«Ніно Василівно, добрий день». Анна підійшла впритул до ґратки, простягаючи крізь прути наказ із синьою печаткою. «Мені терміново потрібні дані щодо статистики смертності в екстреній хірургії, почнемо з двотисячних років».
Архіваріуска тремтячими руками наділа на ніс окуляри в товстій роговій оправі, уважно вчиталася в документ, і її зморшкувате обличчя миттєво стало попелясто-сірим. Вона поспішно відступила від ґратки на крок назад, ніби цей папір обпікав їй пальці. «Ні, ні, Анно Сергіївно, навіть не просіть», — швидко забурмотіла літня жінка, нервово поправляючи шаль, що сповзала.
«Я не можу вас пустити, Аркадій Ігнатійович дзвонив мені особисто п’ятнадцять хвилин тому. Він суворо-наказово заборонив видавати ключі від дальніх стелажів будь-кому. Він кричав на мене, сказав, що там позапланова інвентаризація.
Він же звільнить мене за вовчою статтею, Анечко, а мені до пенсії всього два роки лишилося. Благаю вас, ідіть назад». Анна важко зітхнула, опускаючи руку з наказом.
Сперечатися з до смерті наляканою, залежною людиною було абсолютно марно. Вся багаторічна система Зиміна трималася саме на цьому липкому, паралізуючому страху людей втратити свій жалюгідний заробіток або опинитися на вулиці. «Добре, Ніно Василівно, заспокойтеся.
Я прийду завтра з офіційним письмовим запитом і представником нового керівництва». Анна повернулася, збираючись піти ні з чим. У ту саму мить із напівтемряви підвального коридору безшумно ступила знайома постать у білому халаті.
Це була Тамара Іллівна, головна лікарка лікарні. Жінка виглядала постарілою на десяток років за один ранок. Її плечі безвольно опустилися, а очі за товстими скельцями старомодних окулярів дивилися безмежно втомлено, але водночас напрочуд рішуче.
Тамара Іллівна підійшла до Анни майже впритул, нервово озирнулася на темні сходи, перевіряючи, чи немає поблизу зайвих очей і вух. Потім вона сунула руку в глибоку кишеню свого халата, дістала важку дзвінку в’язку металевих ключів і швидким, упевненим рухом вклала її просто в теплу долоню Анни. Метал ключів був крижаний.
«Тамаро Іллівно, що ви робите, він же дізнається!» — розгублено почала Анна. «Мовчи, Аню!» — перебила її головна лікарка уривчастим, зірваним шепотом, стискаючи пальці Анни поверх ключів. «Мовчи й просто йди туди.
Вони нас усіх зжеруть поодинці, якщо ми не зупинимо це беззаконня просто зараз. Я втомилася боятися. Господи, як же я втомилася все життя боятися втратити крісло!
Іди в четвертий ряд від вікна. Найдальші стелажі. Папки за дві тисячі шостий рік лежать на найнижчій полиці, у чорних картонних коробках, шукай там».
Тамара Іллівна ще раз міцно стиснула пальці Анни, різко розвернулася й швидко пішла геть довгим коридором, намагаючись ступати м’яко, щоб не цокати підборами. Анна, не гаючи ні секунди, відчинила замок на ґратці своїм майстер-ключем, кивнула завмерлій від жаху Ніні Василівні й пройшла вглиб величезного архіву. Тут було значно холодніше.
Довгі, що губилися в темряві, ряди металевих стелажів були щільно заставлені коробками. Пахло пилом, злежаним картоном і зупиненим часом. Анна впевнено відрахувала четвертий ряд і знайшла потрібну, слабо освітлену секцію.
Вона опустилася навколішки просто на холодну бетонну підлогу, зовсім не дбаючи про чистоту свого білого халата, і з зусиллям потягла на себе важку, вкриту товстим шаром пилу чорну коробку. Усередині щільними рівними рядами стояли пожовклі від часу папки. Це були історії хвороби, виписки, посмертні епікризи.
Люди, чиї життя назавжди обірвалися в цих байдужих стінах. Вона почала методично, одну за одною, перебирати корінці, не знаючи точно, яке саме прізвище шукає. Просто професійна інтуїція досвідченої лікарки наполегливо підказувала їй правильний напрямок.
Якщо Зимін так панічно боїться саме цих минулих років, то страшна відповідь лежить на самій поверхні. Вона гортала папку за папкою. Великі інфаркти, найтяжчі поєднані травми, занедбана неоперабельна онкологія…