«Холодильник твій, а квартира — моя»: відповідь дружини, яка змусила чоловіка негайно шукати ключі від замка

— Ян! Яночко! — Він потягнувся через стіл до моєї руки, але я її відсмикнула. — Але ти чого? Це ж… це ж чудово! Я такий радий за тебе! Ми тепер… ми тепер заживемо!

— Ми? — Я вигнула брову. — Які ще «ми», Пашо?

— Ну як? Ми ж сім’я! — Він говорив швидко, плутано, ніби боявся, що я його перерву. — А замок цей… ну, ти ж розумієш, це був жарт, дурний, ідіотський жарт. Я просто погарячкував. День важкий був, начальник накричав. Ти ж знаєш, я тебе люблю!

Слово «люблю» прозвучало так фальшиво, що мені стало смішно.

— Любиш? — перепитала я, відставляючи тарілку. Апетит зник. — Це коли ти любиш, ти вішаєш замок на холодильник? Коли любиш, роками розповідаєш дружині, що вона ні на що не здатна невдаха? Коли любиш, рахуєш кожну копійку, яку вона витратила на себе? Це така любов, Пашо?

— Я був не правий! Я дурень! Я все зрозумів! — Він майже скавчав. — Я зніму цей чортів замок просто зараз! Хочеш, я його викину? Ми все повернемо, Яно! Все буде як раніше!

— Ні, Пашо, як раніше вже не буде. — Я встала з-за столу. — Нічого не буде, тому що ніяких «ми» більше немає.

— Що ти верзеш? — Він теж підскочив. У його голосі знову з’явилися панічні нотки. — Ти не можеш ось так усе зруйнувати!

— Я? Це ти все зруйнував! Своєю жадібністю, своєю дріб’язковістю, своїм бажанням мене принизити! Ти так пишався, що утримуєш цей дім, пам’ятаєш? Ну так, я ж чоловік! Так от, поспішаю тебе засмутити. Квартира, в якій ми живемо, орендована, і договір оренди, якщо ти не забув, оформлений на мене, тому що у тебе була якась дурниця з документами, пам’ятаєш?

Він мовчки кивнув, його обличчя витягнулося.

— І я цей договір не продовжую. Більше того, я його розриваю. Я вже попередила господаря. Я з’їжджаю. — Я зробила паузу, даючи словам увібратися в його мозок. — Насправді, я вже кілька тижнів придивлялася собі квартиру. Думала, як піти від тебе з моєю зарплатою. А цей бонус — він просто прискорив процес. Завтра я вношу повну суму за свою власну. З видом на парк.

Я подивилася на нього. Він повільно, як у сповільненій зйомці, опустився назад на стілець. Його руки безвольно впали на коліна. Він дивився в одну точку невидющими очима.

— А у тебе, Пашо, є два тижні, щоб зібрати речі і з’їхати. Або можеш спробувати домовитися з господарем про новий договір. На себе. Якщо потягнеш оренду, звичайно. На свою зарплату.

У цей самий момент він зламався. Я побачила це в його очах. Він впав на стілець не від утоми. Він завалився під вагою усвідомлення повного, тотального, принизливого краху.

Пройшов тиждень. Квартира перетворилася на склад коробок. Моїх коробок. Я методично, день за днем, пакувала своє життя. Книги, одяг, дрібнички, які колись здавалися важливими. Павло ходив за мною тінню. Він більше не кричав, не звинувачував. Він перетворився на жалюгідну, ниючу істоту…