Ілюзія ідеальної пари: чому знайомство з невісткою закінчилося дзвінком до служби безпеки
«Нікому не дзвонити, не відповідати на повідомлення, навіть якщо вона раптом вирішить перевірити легенду. Твоє завдання — бути примарою: якщо вона побачить тебе живим, здоровим і незаарештованим, план зруйнується». «Який план, тату: у тебе немає трьох мільйонів, у тебе навіть половини цієї суми немає!» — він перейшов на відчайдушний шепіт.
«Зате в мене є дещо серйозніше за різаний папір: у мене є друзі», — відповів я. Я дістав свій старий кнопковий апарат і набрав номер Сані Окуня. Гудки йшли недовго: «Саню, це я, — коротко кинув я в слухавку. — Рибка клюнула, зустріч за годину біля вокзалу».
«Потрібна лялька, так, жирна: три з половиною одиниці. І пару твоїх хлопців для масовки, якщо вона з групою підтримки прийде: встигнеш?». У слухавці пролунав хрипкий сміх Окуня: «Ображаєш, начальнику, буде тобі лялька, як у старі добрі, у дев’яносто восьмому, пам’ятаєш?».
«Чекай мене біля пам’ятника, я зараз вишлю машину», — додав він. Я вимкнувся й подивився на сина. «Що таке лялька?» — спитав Микита, нервово поправляючи окуляри.
«Це міліцейський реквізит, синку: пачка справжніх купюр зверху, пачка знизу, а між ними акуратно нарізаний газетний папір, прокладений спеціальним порошком. Якщо вона візьме ці гроші з моїх рук в обмін на обіцянку відмазати тебе від неіснуючої кримінальної справи, це вже не цивільно-правові відносини. Це стаття сто п’ятдесят дев’ять, частина четверта: шахрайство в особливо великих розмірах, і задокументовано це буде за всіма правилами оперативної гри».
Микита дивився на мене так, ніби бачив уперше в житті. У його очах змішалися захоплення і страх: «Тату, а якщо вона прийде не сама, якщо в неї там дах?». «У цьому бізнесі дахи зливають своїх підопічних за першої ж загрози реального строку: вони сміливі тільки з самотніми айтішниками в кав’ярнях».
Я вдягнув куртку й ретельно застебнув усі ґудзики. У передпокої пахло вогкістю: «Замкни за мною двері, і пам’ятай, ти сьогодні порожнє місце. Тебе немає, ти сидиш у камері на допиті, зрозумів?».
Він кивнув, стискаючи кулаки: «Бережи себе, тату, будь ласка». Я поплескав його по плечу й вийшов у холодний під’їзд, де сходові прольоти відгукувалися гулким відлунням на кожен мій крок. Усередині мене розгорталася знайома туга спіраль адреналіну: спина перестала боліти, очі стали гострішими, я знову був опером карного розшуку, який виходить на затримання особливо небезпечного злочинця.
Площа зустріла мене звичним хаосом, сльотою й оглушливим шумом. Натовпи людей текли в усіх напрямках, мов мурахи. Запах вуличної їжі, вихлопних газів і мокрого асфальту в’їдався в ніздрі.
Біля пам’ятника, просто під ліхтарем, стояв непримітний чорний позашляховик. Вікно з боку пасажира повільно опустилося, і Саня Окунь кивнув мені, запрошуючи всередину. У салоні пахло дорогим тютюном і автомобільним освіжувачем.
На задньому сидінні сиділи двоє кремезних, коротко стрижених хлопців у непримітних сірих куртках, які професійно сканували площу чіпкими поглядами. «Знайомся, Мишо, — Окунь кивнув на хлопців. — Це мої хлопці з безпеки, офіційно вони тут ні до чого». «Але якщо дівчинка вирішить погратися в гангстерів або спробує вихопити сумку й утекти, вони швидко пояснять їй закони фізики».
Саня дістав з-під сидіння пухкий чорний поліетиленовий пакет. «Тримай, три з половиною мільйони: верхні п’ять купюр по п’ять тисяч мічені спецскладом, світяться в ультрафіолеті яскраво-зеленим. Усередині пакета встановлено мікрофон із GPS-трекером».
«Щойно вона візьме пакет у руки, скажи кодову фразу: “Це все, що в мене є, врятуйте сина”. Це буде сигнал для хлопців». Я взяв пакет, він був важкий і щільний, а папір усередині шарудів зовсім як справжні гроші.
«Саню, — я подивився в очі старому другові, — у нас же немає офіційної санкції, це самодіяльність чистої води. Якщо щось піде не так, нас із тобою на пенсію не відправлять, нас самих закриють за самоуправство». Окунь усміхнувся: «Мишо, я на пенсії, ти на пенсії, а в мене в міському управлінні карного розшуку сидить мій колишній стажер на посаді начальника убивчого відділу».
«Він у курсі й дав добро на контрольну закупку, але неофіційно. Якщо ми принесемо йому цю мадам із міченими грошима в руках і записом її вимагання, він нам премію випише зі своєї кишені. Йому показники по великих шахраях ой як потрібні».
Я кивнув: усі сумніви відпали, Рубікон перейдено. «Де вона?» — спитав я, дивлячись на годинник, бо до призначеного часу лишалося десять хвилин. Окунь дістав планшет: «Її номер засвітився на базовій станції біля вокзалу, вона десь поруч: чекає й спостерігає».
Я відповів: «Я пішов». Я виліз із теплого авто в студену столичну сльоту, притис чорний пакет до грудей і зсутулив плечі. Напустив на обличчя вираз затравленого, розчавленого горем старого, хода стала човгаючою, і я повільно йшов крізь натовп, озираючись навсібіч.
Вона зателефонувала рівно в умовлений час: мій старенький кнопковий апарат завібрував у кишені. «Алло!» — прохрипів я, відповідаючи на дзвінок. «Ти сам?»
