История о том, как рутинная медицинская процедура раскрыла тайну, которую искали 30 лет

Андрей Бондаренко всегда считал себя строителем. Не тех зданий, что возводят из бетона или гранита, а чего-то гораздо более тонкого и хрупкого. Я строил доверие, стабильность, жизнь, которая была аккуратно размечена ежемесячными выплатами по ипотеке и праздничными ужинами в честь годовщины в том же самом итальянском ресторане на Андреевском спуске, где я когда-то, дрожа от волнения, сделал ей предложение.

Семнадцать лет я по кирпичику возводил здание нашего брака с Кристиной Павленко, искренне веря, что моих твердых рабочих рук и надежного сердца будет достаточным фундаментом для вечности. Мне следовало заметить трещины в несущих стенах гораздо раньше. Рекламное агентство, в которое я вкладывал душу два десятилетия, провело жесткое сокращение полгода назад, и моя позиция ведущего креативного директора мгновенно превратилась всего лишь в сухой пункт в пакете выходного пособия….

Кристина улыбнулась, когда я рассказал ей об этом — той самой «улыбкой, что никогда не достигала глаз», — и произнесла все правильные, заученные слова о свежих стартах и новых возможностях. Ровно через неделю она подала на развод. Весь процесс был проведен с холодной, хирургической точностью.

Адвокат Кристины — настоящая акула по имени Марк Мазур, с зубами, слишком белыми от дорогого отбеливания, и репутацией разрушителя мужчин — прошелся по моим финансам как раковая опухоль. Квартира, купленная на деньги от наследства моей бабушки, досталась Кристине. Сберегательный счет опустошили полностью в счет компенсации её так называемых «моральных страданий».

Они забрали машину, мебель, даже ту проклятую эспрессо-машину, на которую я откладывал деньги несколько месяцев. «Ваша честь», — вещал Мазур, поправляя свои швейцарские часы с театральной точностью, — «моя клиентка пожертвовала своими карьерными амбициями ради поддержки амбиций господина Бондаренко. Она заслуживает полной компенсации за эти потерянные годы».

Ложь была настолько наглой, что я чуть не рассмеялся прямо в зале суда. Кристина уволилась с должности секретаря через три месяца после нашей свадьбы, сославшись на невыносимые мигрени. Следующие семнадцать лет она совершенствовала свою подачу на теннисном корте в элитном загородном клубе под Киевом, куда я даже не мог позволить себе вступить.

Судья, седовласая женщина с усталым лицом, которая, казалось, слышала каждую подобную историю по два раза на дню, присудила Кристине семьдесят процентов всего имущества. Я вышел из здания суда, имея при себе только одежду на плечах, старые часы деда и банковский счет, на котором сиротливо лежали девять тысяч восемьсот гривен.

Той ночью Кристина позвонила мне не для того, чтобы извиниться, не чтобы выразить хоть каплю раскаяния, а чтобы поглумиться. «Ты умрешь в одиночестве и без гроша», — сказала она. «Вот что случается с мужчинами, которые нагоняют на меня скуку, Андрей. Ты всегда был таким… просто «достаточным»».

«А Роман говорит, что мне следовало бросить тебя много лет назад». Роман. Это имя ударило меня как кулак под дых. Роман Клименко, мой бывший деловой партнер, человек, который был свидетелем на нашей свадьбе, который пять лет подряд ел за нашим столом каждое воскресенье. Человек, который проголосовал за упразднение моей должности, когда фирма сокращала штат.

Я повесил трубку, не ответив. Что тут скажешь? Она уже забрала всё, что имело значение. Почти всё. У меня осталась моя плазма.

Центр приема донорской крови и плазмы ютился между ломбардом и пунктом обмена валют в спальном районе на Левом берегу. Это был тот тип района, где отчаяние носит вполне знакомое лицо. Я проезжал мимо него сотни раз, никогда даже не представляя, что однажды сам войду через эти двери.

В комнате ожидания пахло дешевым промышленным чистящим средством и поражением. Юная мать качала на коленях плачущего младенца. Старик с дрожащими руками мучительно медленно заполнял бумаги. Женщина примерно моего возраста смотрела в пустоту запавшими глазами.

«В первый раз?» — спросила администратор. На её бейджике было написано «Карина». У неё были добрые глаза, видевшие слишком многое. «Это так очевидно, вы всё еще носите галстук». Она подвинула мне планшет. «Заполните это. Мы платим полторы тысячи гривен за первую сдачу».

Полторы тысячи. Раньше я тратил больше на бутылку вина, разницу во вкусе которого даже не мог почувствовать. Теперь это была стоимость продуктов на две недели, если покупать очень экономно.

Я отнес планшет к пластиковому стулу, который шатался на неровных ножках, и начал заполнять пустые строки данными своей умалённой жизни. Медсестра, которая меня позвала, была молода, профессионально весела, но это веселье казалось наигранным. «Я Оксана», — сказала она, ведя меня к креслу, которое выглядел так, будто принадлежало кошмару стоматолога.

«Вы когда-нибудь сдавали кровь раньше?» — спросила она. «Никогда. Проблем не будет». «Мне нужно будет провести быструю проверку здоровья, измерить давление, взять кровь на анализ». Она объяснила, что весь процесс займёт около девяноста минут, и обернула манжет тонометра вокруг моей руки. «Итак, что привело вас сюда сегодня?»

«Аренда квартиры», — просто и честно сказал я. Профессиональная улыбка Оксаны смягчилась, став искренней. «Понимаю». Она взяла три пробирки крови с отточенной эффективностью. «Хорошо, я отнесу их в лабораторию. Вернусь через пять минут».

Она не вернулась. Прошло пятнадцать минут, затем двадцать. Я смотрел на часы, наблюдал, как другие доноры сменяют друг друга в креслах. Трубки, соединенные с ними, напоминали какую-то дистопическую конвейерную линию, извлекающую человеческую жидкость ради прибыли.

Когда Оксана наконец вернулась, её лицо изменилось. Румянец сошел с её щёк, и руки слегка дрожали, когда она сжимала мою папку. «Андрей», — сказала она, её голос был тщательно контролируемым. «Мне нужно, чтобы вы остались здесь. Не двигайтесь. Мне нужно позвонить кое-кому».

«Что случилось?» — ледяной холод затопил мои вены. «Рак, ВИЧ, что-то смертельное, что они нашли плавающим в моей крови?» — пронеслось в голове. «Ничего не случилось, просто, пожалуйста, подождите». Она исчезла в заднем офисе. Через стеклянную перегородку я видел её с телефоном у уха, жестикулирующую с напряжением. Двое других сотрудников сгрудились вокруг неё, глядя на что-то на экране компьютера, затем на меня, затем снова на экран.

Через двадцать минут три мужчины в дорогих костюмах ворвались в двери центра, будто они были здесь хозяевами. Они двигались целенаправленно, мягко оттесняя толпу доноров, не касаясь их, но излучая авторитет и запах дорогого парфюма. Главный из них был мужчиной лет шестидесяти, седовласым и внушительным в угольно-сером костюме, который, вероятно, стоил больше моей последней годовой зарплаты…