Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— Нюра майстриня була, — сказав дід шанобливо. — Сама різьбу робила, уявляєш? Чоловік її ще в сімдесятих помер, так вона одна все життя і прожила. І дім в порядку тримала, і город, і козу тримала майже до самої смерті.

Андрій розплатився, попрощався і штовхнув хвіртку. Вона відчинилася з протяжним скрипом, і він пішов доріжкою, викладеною пласкими каменями, до ґанку. Третя цеглина від сходинок… він нагнувся, підчепив, знайшов іржавий ключ. Двері відчинилися важко, із зусиллям, ніби дім не хотів впускати чужинця. Усередині пахло сухим пилом, старим деревом і чимось ще — травами, чи що? На стінах висіли пучки засушених рослин, на полицях громадилися банки з чимось незрозумілим, на підвіконнях стояли горщики з мертвими квітами.

Андрій пройшов через сіни у велику кімнату. Піч, справжня наша піч, білена, з лежанкою. Стіл, накритий скатертиною. Буфет з посудом за скляними дверцятами. Крісло-гойдалка біля вікна. На стіні старі фотографії в рамках: молода жінка з товстою косою, вона ж старша з маленькою дівчинкою на руках, та ж дівчинка років десяти в шкільній формі. Він підійшов ближче, вдивився. Дівчинка на фотографії була схожа на Катю: ті ж очі, широко розставлені, той же розліт брів.

— Ну от, — сказав Андрій вголос, і власний голос здався недоречним у цій тиші. — Приїхав.

Він сів у крісло-гойдалку, відкинувся на спинку і раптом зрозумів, що засинає. Тіло гуділо від втоми, від крижаної води, від нервової напруги. Очі закрилися самі собою, і останнє, що він побачив перед тим як провалитися в сон — сонячний промінь, що падає через пилове скло на вицвілий половик.

Прокинувся він від холоду. Піч давно не топилася, і дім промерз наскрізь, незважаючи на березневе сонце. Андрій встав, потягнувся (спина нила після крісла) і пішов оглядати господарство. Дрова були складені в сараї акуратними полінницями під навісом. Березові, добре просушені. Він натягав у дім, розтопив піч (дякую сільському дитинству у бабці в іншій області, не забув ще як).

Поки піч розгоралася, обстежив кухню. Крупи в банках давно перетворилися на труху, цукор скам’янів, але сіль була хороша, і соняшникова олія в пляшці ще не прогіркла. У підвалі знайшовся запас картоплі — зморщеної, пророслої, але їстівної — і банки з соліннями: огірки, помідори, гриби.

— Нюро, дякую тобі, — сказав Андрій, вилазячи з підвалу з трилітровою банкою огірків.

Він зварив картоплю, відкрив огірки, знайшов у буфеті почату пляшку горілки і налив собі чарку. За вікном темніло, піч гуділа, віддаючи тепло, і вперше за чотири роки Андрій відчув щось схоже на спокій. Він випив за Нюру, яку ніколи не бачив. За Катю з донькою. За Василя з його хлібом і м’ятими купюрами. За себе — бо вижив. Бо вийшов. Бо чомусь опинився тут, у цьому теплому домі з різьбленими лиштви, і міг просто сидіти, їсти картоплю з огірками і нікуди не поспішати.

Вранці він зайнявся домом всерйоз. Вимів пил, викинув мертві квіти, перебрав запаси. У сараї знайшов інструменти — старі, радянські, але добротні: молоток, пилку, стамески, рубанок. Руки скучили за роботою, і Андрій взявся за хвіртку, яка зовсім розбовталася на петлях.

— Гей, чоловіче!

Він обернувся. Біля паркану стояла жінка років сімдесяти, маленька, сухенька, у стьобаній безрукавці і калошах на босу ногу. Дивилася насторожено, але з цікавістю.

— Ти хто такий будеш?

— Андрій. Господиня дозволила пожити.

— Яка господиня? Катька, чи що?

— Так, Катерина.

— А сама де?

— У столиці, напевно. Я не знаю точно.

Жінка підійшла ближче, вивчаючи його обличчя.

— А ти їй ким приходишся?

— Ніким, — чесно сказав Андрій. — Допоміг їй на дорозі, вона в подяку адресу дала.

— Допоміг — це як?

— Машина в річку впала. Я витягнув.

Очі старої округлилися.

— Брешеш.

— Не брешу.

— А Катька як? Жива?

— Жива. Доньку народила. Прямо там, на березі.

Стара охнула, схопилася за серце і несподівано перехрестилася.

— Господи, помилуй. Доньку… Нюра б пораділа, Царство їй Небесне. Вона так онуку чекала, все говорила: Катька непутяща, заміж не йде, дітей не народжує, помру — і нікому дім залишити. А воно он як вийшло.

Стару звали Клавдія Петрівна, і вона виявилася найближчою сусідкою, її дім стояв через дві ділянки. Вдова, троє дітей роз’їхалися по містах, живе одна, тримає курей і кота Барсика. Все це вона виклала за п’ять хвилин, попутно розпитуючи Андрія про нього самого. Він відповідав ухильно, але вона не відставала.

— А сам ти звідки?

— Зі столиці.

— А чого в село приїхав?

— Відпочити треба. Втомився від міста.

— Працюєш ким?

Андрій завагався. Брехати не хотілося, але й правду говорити теж.

— Лікарем працював. Зараз на роздоріжжі.

— А… — Клавдія Петрівна з розумінням кивнула. — Звільнили, чи що?

— На зразок того.

— Ну нічого, відпочинеш, до тями прийдеш. Тут добре, тихо. Тільки нудно, звичайно. Молоді немає майже, одні ми, старі.

Вона пішла, пообіцявши занести яйця від своїх курей, і Андрій повернувся до хвіртки. Працював до вечора, поки не стемніло. Потім зварив макарони, знайдені в глибині буфета, з’їв з огірками, почитав при свічці книгу (бібліотека в домі виявилася відмінна — старі зібрання творів, яких давно не перевидають).

Дні потекли один за одним, схожі й різні. Андрій лагодив паркан, підлатав дах, де протікало, вичистив криницю за допомогою Клавдії Петрівни (вірніше, вона командувала зверху, а він лазив униз з відром). З’їздив у райцентр, купив на залишки грошей крупи, борошно, чай. Завів город — Клавдія Петрівна поділилася насінням, пояснила, що і коли садити.

— Ти, Андрію, тямущий мужик, — говорила вона, спостерігаючи, як він копає грядки. — Руки звідки треба ростуть. Дружина є?

— Була. Розлучилася, коли я… Коли проблеми почалися.

— Дурна, значить. Хорошого мужика кинути через проблеми — це треба вміти.

Він не став пояснювати, що дружина не дурна, а просто злякалася. Злякалася суду, ганьби, того, що скажуть батьки і колеги. Вона працювала в тій же лікарні, в терапії, і коли Андрія заарештували, до неї стали ставитися як до прокаженої. Розлучення було її способом вижити, і він це розумів. Не пробачив, але зрозумів. Дітей у них не було, не встигли, все відкладали на потім. Тепер Андрій думав, що це на краще.

До середини квітня він уже знав усіх жителів Медівки — їх виявилося дванадцять осіб, якщо не рахувати дачників. Клавдія Петрівна з курми і котом. Дід Федір, який возив його з автостанції, зі своєю дружиною Зінаїдою (вони тримали корову і торгували молоком). Сім’я Платонових — чоловік, дружина і дорослий син-інвалід, тихий хлопець, з яким сталося щось на заводі в дев’яності. Три самотні старенькі, схожі одна на одну як сестри, хоча сестрами не були. І дивний мужик на ім’я Григорій, який жив на відшибі, ні з ким не спілкувався і, за чутками, пив.

— Ти до Гришки не ходи, — попередила Клавдія Петрівна. — Він контужений, з Афгану ще. Може і сокиру схопити, якщо щось не так.

Андрій кивнув, але про себе зазначив: посттравматичний стресовий розлад, ймовірно обтяжений алкогольною залежністю. Потрібна допомога, а не ізоляція. Але лізти до людини, яку не просили, він не збирався.

Наприкінці квітня зателефонувала Катя. Телефон — той самий старий мобільник з колонії — Андрій зарядив у райцентрі і вставив нову сімку, найдешевшу, без інтернету. Номер дала Клавдія Петрівна, на випадок чого. Вона, мабуть, передала Каті.

— Алло, це Андрій?

— Так, це Катя?

— Ну… яка в річку. Пам’ятаєш?

— Пам’ятаю, звичайно.

— Як ти там? Влаштувався?

— Влаштувався. Дім чудовий, дякую тобі.

— Це бабусин. Я там виросла, щоліта приїжджала. Потім універ, робота, все закрутилося… Не була там два роки.

— Я чув. Тут сусідка розповіла.

— Клавдія Петрівна? Вона ще жива?

— Живіша за всіх живих. Командує мною як молодим бійцем.

Катя засміялася, і сміх у неї був хороший, теплий, живий.

— Слухай, я хотіла запитати. Ти справді хірург?

— Був. Чотири роки тому.

— Що трапилося?

Андрій помовчав. По телефону складніше, ніж дивлячись в очі.

— Я сидів. Вийшов за УДЗ в той день, коли тебе зустрів.

Тиша. Він чекав, що вона покладе слухавку, або злякається, або почне розпитувати з недовірою. Але Катя тільки видихнула:

— За що?

— Прооперував пацієнта без документів. Нелегала. Він помирав, а начальство веліло відмовити.

— І ти не відмовив.

— Не відмовив.

Знову тиша, але інша — думаюча.

— Знаєш, — сказала Катя повільно, — я чомусь не здивована. Ти, коли мене з машини витягував… я бачила твої очі. Ти не роздумував ні секунди. Просто робив, що треба.

— Професійний рефлекс.

— Ні. Це характер. Рефлекс — це коли ногою смикаєш, якщо по коліну стукнуть. А ти вибрав. Міг пройти повз, міг швидку дочекатися, міг багато чого. Але ти поліз у воду.

Андрій мовчав. Слова застрягли десь у горлі.

— Як донька? — запитав він нарешті.

— Добре. Анечка. Здорова, кричить ночами, їсть як не в себе. Лікарі кажуть, все гаразд, ніяких наслідків.

— Радий чути.

— Андрію… — Вона запнулася. — Дякую тобі. Я не знаю, як сказати правильно. Ти нам життя врятував. Обом.

— Ти мені теж. Дім дала, коли йти не було куди.

— Це хіба порівняєш?

— Для мене — так.

Вона помовчала, і він чув у слухавці дитячий писк на задньому плані.

— Я приїду влітку, гаразд? Хочу тебе познайомити з Анечкою нормально, не на ношах у швидкій.

— Приїжджай. Буду чекати.

Він поклав слухавку і довго сидів нерухомо, дивлячись у вікно. За склом розпускалася яблуня — та, що біля паркану, найстаріша. Білі квіти, ніжний запах, гудіння бджіл. «Красиво, — подумав Андрій. — Виявляється, світ все ще може бути красивим».

Травень приніс тепло і роботу. Город вимагав уваги, дім — ремонту, і Андрій працював з ранку до ночі, падаючи в ліжко без сил і без снів. Це було добре. Коли працюєш руками, менше думаєш, менше згадуєш. Тюремні коридори, камера на шістьох, запах хлорки і поту, обличчя, які краще забути…

У селі його прийняли — не відразу, з настороженістю, як приймають будь-якого чужинця, але поступово. Він лагодив Клавдії Петрівні курник, допоміг дідові Федору з трактором, подивився сина Платонових (той скаржився на болі в спині, а місцевий фельдшер приїжджав раз на місяць, і толку від нього було мало).

— Грижа, — сказав Андрій, обмацавши поперек. — Невелика, але потрібен знімок і консультація невролога. Можу дати направлення. Тобто… не можу. Я не практикую зараз.

— А чого не практикуєш? — запитав Платонов-старший, міцний мужик років п’ятдесяти, весь у наколках з дев’яностих.

— Ліцензію відібрали.

— За що?

— Рятував того, кого не належало рятувати.

Платонов хмикнув, почухав бриту потилицю.

— Ну, це ми розуміємо. Буває. Ти, головне, Льосі допоможи, а папірці — це дурниця.

Андрій написав рекомендації, пояснив вправи, домовився з фельдшером, щоб той організував направлення до невролога. Платонови розплатилися молоком і м’ясом — зарізали порося, яке тримали на відгодівлі.

— Гроші не візьмеш?

— Не візьму. Я не маю права брати за медичні послуги.

— А за пораду?

— За пораду тим більше.

Платонов посміхнувся:

— Ну тоді бери їжею. Їжа — вона не гроші.

До червня про нього знала вся округа. Люди стали приходити — спочатку з Медівки, потім із сусідніх сіл. Старі з тиском, мужики з радикулітом, жінки з «тут болить, а тут ниє, а ще голова крутиться». Андрій приймав на веранді, оглядав, давав рекомендації, писав записки для фельдшера.

— Ти б оформився якось, — сказала Клавдія Петрівна. — Відкрив би пункт який-небудь. Тут доктора нормального сто років не було.

— Не можу. Ліцензія потрібна, а мені її не дадуть.

— Чому?

— Судимість.

Вона зітхнула:

— Ну й порядки. Людина людям допомагає, а їй не можна. Де логіка?

Логіки не було. Андрій це розумів краще, ніж будь-хто. Система працювала так: один раз оступився — і все, клеймо на все життя. Не важливо, за що оступився. Не важливо, що врятував людині життя. Суд сказав «винен», і цього достатньо. Він намагався не думати про медицину. Вимкнув у собі хірурга, як вимикають світло, клацанням. Але руки пам’ятали. Руки сумували за роботою. За тим відчуттям, коли тримаєш чиєсь життя на долоні і знаєш, що можеш його втримати.

Катя приїхала в середині червня, коли зацвіла шипшина біля паркану. Андрій копав картоплю — ранню, першу, дрібну ще, але смачну неймовірно, — коли почув шум машини. Випростався, витер руки об штани і побачив білий позашляховик біля воріт. З машини вийшла Катя. Змінилася за три місяці: схудла, пострункішала, волосся підстригла коротше. У руках — дитяче крісло з Анечкою.

— Привіт, — сказала вона, посміхаючись. — Я обіцяла познайомити.

Андрій підійшов, заглянув у крісло. Дитина спала: маленьке личко, кулачки стиснуті, губи складені бантиком.

— Виросла, — сказав він тихо.

— Три місяці. Вже перевертається, уявляєш? Лікарі кажуть, випереджає розвиток.

Він допоміг їй занести речі. Вона привезла повну машину: продукти, дитячі приналежності, якісь коробки. Ходила по дому, торкалася речей, гладила стіни.

— Я тут десять років не була, — сказала вона тихо. — З тих пір як бабуся захворіла і переїхала до мене в столицю. Думала, приїду — розплачуся. А зараз стою і відчуваю… спокій. Дивно, так?

— Не дивно. Гарний дім.

— Ти його оживив. Я по фотографіях Клавдії Петрівни бачила — вона в месенджери навчилася, надсилає звіти. Паркан, дах, веранда… Дякую тобі.

— Це тобі дякую. Ти дала дах над головою, коли мені йти було нікуди…