Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— І що потрібно робити?

Ігор Вікторович зняв окуляри, протер їх ідеально білою хустинкою.

— Для початку — зібрати доказову базу. Знайти Рустама, вашого пацієнта. Він зараз в Узбекистані, але готовий дати свідчення повторно, вже дізнався. Опитати колег, тих, хто пам’ятає ту ніч. І — це найскладніше — знайти інших постраждалих від дій головлікаря. Я впевнений, ви не єдиний.

Андрій дивився на нього, на цю педантичну міську людину, яка приїхала в глухе село заради справи чотирирічної давності.

— Навіщо вам це?

Ігор Вікторович надів окуляри, подивився йому в очі.

— Тому що несправедливість — це вірус. Якщо її не лікувати, вона поширюється. Ви лікар, ви розумієте.

Наступні два місяці були схожі на операцію — довгу, копітку, що вимагає терпіння. Ігор Вікторович приїжджав щотижня, привозив нові документи, ставив запитання. Катя допомагала: шукала інформацію, зв’язувалася з колишніми колегами Андрія, які боялися говорити, але поступово погоджувалися. Виявилося, що головний лікар, Борис Павлович Ситников, був той ще персонаж. За десять років його керівництва лікарню покинули три десятки хороших фахівців, а кілька людей подавали скарги, які губилися в бюрократичних нетрях. Два випадки, схожі на випадок Андрія: лікарів звільнили за відмову виконувати сумнівні накази.

— У нас є шанс, — сказав Ігор Вікторович у вересні. — Хороший шанс. Прокуратура зацікавилася, призначили перевірку.

— І що тепер?

— Тепер — чекати.

Чекати Андрій умів. В’язниця навчила. Він продовжував жити: копав картоплю, лагодив дім, приймав пацієнтів. Катя залишилася в селі до кінця серпня, потім поїхала, але приїжджала кожні вихідні. Анечка росла, почала сидіти, потім повзати, лепетала щось своєю дитячою мовою.

— Вона тебе впізнає, — говорила Катя, спостерігаючи, як донька тягне руки до Андрія. — Посміхається, коли бачить.

— Діти всім посміхаються.

— Не всім. Перевірено.

Їхні стосунки — якщо це можна було назвати стосунками — розвивалися повільно, як рослина з насінини. Спочатку розмови по телефону, потім спільні вечері, потім, одного разу, у вересні, коли йшов дощ, вони сиділи на веранді під одним пледом. Вона поклала голову йому на плече, і він обійняв її, і вони довго мовчали, слухаючи шум крапель по даху.

— Я не знаю, що буде, — сказала вона тихо.

— Я теж.

— Тобі може бути дивно… З дитиною. З моїм минулим.

— Мені не дивно. Мені — добре.

Вона підняла голову, подивилася йому в очі.

— Правда?

— Правда.

Про її минуле, про батька Анечки, він дізнався поступово з уривків розмов. Одружений чоловік, її начальник на колишній роботі. Обіцяв розлучитися, потім передумав. Коли вона завагітніла, зник, перевівся в інше місто. Класика жанру.

— Я була дурна, — говорила Катя без жалю до себе. — Закохалася, повірила. Але Анечка — вона не помилка. Вона найкраще, що в мене є.

— Я знаю.

— Ти дивний, — вона посміхнулася. — Інший би втік, почувши таке.

— Я вже набігався. У в’язниці особливо не побігаєш.

Вона розсміялася, і він засміявся теж, і це було правильно, добре — як має бути.

Перевірка прокуратури закінчилася в жовтні. Ігор Вікторович зателефонував пізно ввечері, голос був незвично схвильований для нього.

— Андрію Сергійовичу, у нас все вийшло. Ситникова відсторонили. Порушили кримінальну справу: перевищення службових повноважень, службове підроблення. І вашу справу направляють на перегляд.

Андрій сидів у темряві (електрика вирубилася через грозу) і слухав тріск перешкод у слухавці.

— Коли?

— Слухання призначено на грудень. Але я впевнений у результаті. Всі звинувачення з вас знімуть, судимість анулюють. Ви зможете повернутися до практики.

— Дякую вам.

— Це моя робота.

— Ні. Це більше, ніж робота.

Ігор Вікторович помовчав.

— Знаєте, за двадцять років практики я бачив багато несправедливості. Але ваш випадок… Він особливий. Ви заслуговували на краще.

Андрій поклав слухавку і вийшов на ґанок. Гроза йшла, небо розчищалося, і між хмар пробилися зірки — яскраві, великі, сільські. Катя приїхала на вихідні; дізнавшись новину, зірвалася з роботи, примчала вночі з сонною Анечкою на руках.

— Ну що, докторе? — сказала вона з порога, посміхаючись. — Готовий до камбеку?

Він обійняв її міцно, як ніколи раніше, і довго не відпускав.

Слухання було в грудні, як обіцяв Ігор Вікторович. Андрій їхав до столиці в тому ж костюмі, який купив на весілля п’ятнадцять років тому — іншого не було. Костюм сидів добре, навіть краще, ніж тоді: сільська робота зігнала зайву вагу, розправила плечі.

Зал суду був маленький, майже порожній. Прокурор, молода жінка з втомленими очима, зачитала висновок: беручи до уваги нововиявлені обставини… процесуальні порушення при розгляді справи… рекомендується скасування вироку і повна реабілітація. Суддя, літній чоловік з сивими вусами, слухав, кивав, робив помітки.

— Підсудний, вам є що сказати?

Андрій встав.

— Ваша честь, я не шкодую про те, що зробив. Я врятував людині життя і зробив би це знову. Але я вдячний суду за можливість відновити справедливість.

Суддя зняв окуляри, подивився на нього довгим поглядом.

— Вирок від такого-то року скасувати. Громадянина Ремєзова Андрія Сергійовича повністю реабілітувати. Засідання закінчено.

Стук молотка. Шелест паперів. Ігор Вікторович тисне руку, Катя плаче, Анечка спить у візочку, не підозрюючи, що її життя щойно змінилося.

Взимку Андрій повернувся в село — ненадовго, забрати речі і попрощатися. Клавдія Петрівна плакала, Платонови тиснули руку, дід Федір налив самогону за здоров’я доктора.

— Ти приїжджай, — говорили всі. — Не забувай нас.

— Не забуду.

І не забув. Навесні, коли відновив ліцензію і влаштувався в невелику клініку на околиці столиці, домовився з керівництвом про виїзди. Раз на місяць — у Медівку та навколишні села. Безкоштовний прийом, консультації, направлення.

— Це не зовсім законно, — сказав головлікар клініки, молодий і прогресивний.

— Це людяно, — відповів Андрій.

Той подумав і кивнув:

— Гаразд. Роби.

Катя переїхала до нього в квітні в орендовану квартиру на Бабушкінській — маленьку, але світлу. Анечці виповнився рік, вона вже ходила, тримаючись за меблі, і говорила «мама» і «дя-дя».

— Чому «дя-дя»? — дивувалася Катя.

— Тому що я дядько Андрій, — пояснював він.

— Це не дядько. Це тато.

Він дивився на неї, на цю жінку, яку витягнув з потопаючої машини менше року тому, на її доньку, яку прийняв у власні руки на брудному березі річки, і не знаходив слів.

— Я люблю тебе, — сказала Катя просто. — Якщо ти не проти.

— Я не проти.

Весілля зіграли влітку, в Медівці. Клавдія Петрівна пекла пироги три дні, Платонови зарізали барана, дід Федір викотив бочку свого кращого самогону. Народу набилося з усієї округи чоловік п’ятдесят. Ті самі пацієнти, яких Андрій приймав на веранді, їхні діти, онуки.

— За доктора! — кричали вони, піднімаючи чарки. — За доктора і його сім’ю!

Андрій сидів на чолі столу в тому ж костюмі, що на суді, тільки тепер з квіткою в петлиці. Поруч — Катя в простій білій сукні, на колінах — Анечка, яка діловито розмазувала по обличчю шматок торта. І він думав про те, як дивно влаштоване життя. Рік тому він вийшов з в’язниці без грошей, без дому, без майбутнього. Триста в кишені і поліетиленовий пакет з документами. А тепер — сім’я, робота, сенс.

Все змінилося, бо одного разу він не пройшов повз. Кинувся в крижану воду, витягнув незнайому жінку, прийняв її дитину. Не думаючи про наслідки, не розраховуючи на нагороду. Просто тому, що не вмів інакше.

— Про що думаєш? — запитала Катя, нахиляючись до нього.

— Про те, що все правильно…