Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— Що саме?

— Все.

Вона посміхнулася і поцілувала його в щоку. Анечка засміялася і теж потягнулася — цілуватися або мазати торт, незрозуміло.

Ввечері, коли гості розійшлися і село затихло, вони сиділи на ґанку бабусиного будинку — тепер уже їхнього будинку, літнього, дачного, родового гнізда для Анечки і всіх дітей, які, можливо, ще будуть. Зірки горіли над яблунями, десь кричала сова, пахло сіном і догораючим вогнищем.

— Знаєш, — сказала Катя тихо, — бабуся завжди говорила: доля — вона як річка. Несе туди, куди треба, тільки не опирайся.

— Мудра була жінка.

— Була. Я шкодую, що ти її не застав.

— Може, ще застав. Через тебе. Через цей дім.

Вона притиснулася до нього, і він обійняв її, і вони дивилися на небо, і все було добре. Не ідеально — ідеально не буває. Попереду були труднощі, робота, гроші, побутові дрібниці, сварки і примирення. Але це було життя — справжнє, тепле, його життя. Зароблене, вистраждане, подароване. І він був вдячний за кожен його день.

Рік по тому Андрій оперував знову — складний випадок, розрив аорти, пацієнт на волосині. Вісім годин біля столу, руки не тремтіли жодного разу. Вийшов з операційної, Катя чекала в коридорі з термосом кави і бутербродами.

— Як він?

— Буде жити.

— Ти втомився?

— Смертельно. Але щасливий.

Вона простягнула йому каву, і він взяв, і зробив ковток, і відчув, як втома відступає. Не зникає, просто стає фоном, звичним шумом тіла, яке чесно відпрацювало свої години.

— Анечка з Клавдією Петрівною, — сказала Катя. — Я дзвонила півгодини тому, вони печуть млинці і дивляться мультики.

— Одночасно?

— Ну, Клавдія Петрівна пече, а Анечка дивиться. І командує.

Андрій посміхнувся. Їхня донька (він уже звик думати про неї як про доньку без усяких застережень) росла командиркою. У свої два роки вона точно знала, чого хоче, і вміла цього домагатися. Характер, говорила Катя. Ремєзовський характер, відповідав він, хоча по крові Анечка була йому ніким.

Вони йшли лікарняним коридором, гучним, порожнім у цю пізню годину, і Андрій думав про те, як змінилося його життя за останній рік. Клініка, куди він влаштувався після реабілітації, виявилася хорошим місцем. Невелика, приватна, але з пристойним обладнанням, і головне — з нормальним керівництвом. Головлікар, Сергій Миколайович, був з тих рідкісних начальників, які цінують результат, а не папірці.

— Я читав про твою справу, — сказав він на співбесіді рік тому. — Вражений.

— Чим саме?

— Тим, що ти не зламався. Чотири роки — це багато. Більшість після такого йде з професії.

— Я не міг піти. Це… частина мене.

Сергій Миколайович кивнув, ніби й не чекав іншої відповіді.

— Працюй. Покажи, що вмієш.

Андрій показав. За рік провів більше сотні операцій: від рутинних апендицитів до найскладніших випадків, які інші хірурги відмовлялися брати. До нього стали направляти пацієнтів з інших клінік, запрошувати на консиліуми. Репутація відновлювалася — повільно, по цеглинці, але відновлювалася.

— Ти знаєш, що про тебе пишуть в інтернеті? — запитала якось Катя.

— Ні. І не хочу знати.

— Дарма. Там хороше пишуть. «Лікар від Бога», «золоті руки», «врятував, коли всі відмовилися». Цілий форум є, де колишні пацієнти дякують.

— Це приємно. Але не важливо.

— Що тоді важливо?

Він подумав.

— Що завтра я знову піду на роботу. І післязавтра. І через рік. Що я можу робити те, що вмію. Що мене не зупинили.

Катя обняла його тоді, міцно, мовчки, і він зрозумів, що вона розуміє.

Тепер, рік по тому, вони їхали додому нічною столицею, порожньою, вмитою недавнім дощем. Катя за кермом, Андрій поруч, відкинувши голову на підголівник. Ліхтарі миготіли за вікном, як кадри з чужого фільму.

— Я домовилася з Клавдією Петрівною, — сказала Катя. — Вона залишається до ранку. Можемо виспатися.

— Розкіш.

— Ага. Царська.

Вони засміялися — тихо, втомлено, по-сімейному. Ці маленькі радощі — виспатися, поїсти нормально, посидіти вдвох без дитячого крику — стали ціннішими за будь-які великі задоволення. Батьківство змінювало пріоритети.

Вдома Андрій першим ділом заглянув у дитячу. Анечка спала, розметавшись по ліжечку, обнявши плюшевого ведмедя, якого вона називала Миха і з яким не розлучалася ні на хвилину. У сусідній кімнаті хропіла Клавдія Петрівна. Вона приїжджала до столиці регулярно — допомагати з онукою, хоча Анечка була їй такою ж онукою, як Андрію донькою.

— Іди спати, — шепнула Катя. — Я ще посиджу трохи.

Він кивнув, поцілував її в маківку і пішов у спальню. Роздягнувся, ліг, закрив очі і миттєво провалився в сон. Глибокий, без сновидінь, як після добре зробленої роботи.

Вранці його розбудив дзвінок. Незнайомий номер, столичний.

— Андрій Сергійович Ремєзов?

— Так.

— Вас турбує Міністерство охорони здоров’я. Не могли б ви під’їхати сьогодні о чотирнадцятій годині? Є розмова.

Він сів у ліжку, протираючи очі.

— Яка розмова?

— Це краще обговорити особисто. Адресу продиктувати?

Міністерство зустріло його гучними коридорами і запахом старих паперів. Андрій йшов за секретаркою, молодою дівчиною на підборах, і почувався незручно. Останній раз він був у державній установі на суді, і спогади були не з приємних.

Кабінет заступника міністра виявився великим, світлим, з портретом президента на стіні і видом на річку. За столом сидів чоловік років п’ятдесяти — сивий, підтягнутий, у дорогому костюмі.

— Андрію Сергійовичу, — він встав, простягнув руку. — Радий познайомитися. Мене звати Павло Дмитрович Харитонов.

— Навзаєм.

— Сідайте. Чай? Кава?

— Каву, якщо можна.

Поки секретарка чаклувала над кавомашиною, Харитонов розглядав Андрія — спокійно, оцінююче, як хірург розглядає знімок перед операцією.

— Ви, напевно, здивовані, — сказав він нарешті.

— Є трохи.

— Я поясню. Ми — тобто Міністерство — стежимо за вашою історією вже давно. З моменту перегляду справи. Ваш випадок… показовий.

— У якому сенсі?

Харитонов побарабанив пальцями по столу.

— Система недосконала. Ми це знаємо. Хороших лікарів вичавлюють, погані — залишаються. Бюрократія, корупція, особисті зв’язки. Ви стали жертвою всього цього. І при цьому не зламалися. Повернулися, працюєте, рятуєте людей.

— Я просто роблю свою роботу.

— Саме так. Просто робите. У цьому й цінність.

Секретарка принесла каву — густу, ароматну, в тонкій порцеляновій чашці. Андрій зробив ковток, чекаючи продовження.

— У нас є програма, — сказав Харитонов. — Пілотний проект. Мобільні медичні бригади для сільської місцевості. Кваліфіковані лікарі, сучасне обладнання, регулярні виїзди в райони, де немає нормальної медицини. Фінансування загальнодержавне, бюрократія — мінімальна.

— І ви хочете…

— Хочемо запропонувати вам очолити одну з бригад. Ваша територія. Медівка та околиці — близько тридцяти населених пунктів. Ви там уже працюєте неофіційно. Ми пропонуємо зробити це офіційно.

Андрій мовчав. Пропозиція була несподіваною і привабливою.

— Умови? Зарплата гідна, не образимо. Графік гнучкий: тиждень у полі, тиждень у столиці. Операційна практика зберігається, в клініці залишитеся на півставки. Команду наберете самі: терапевт, медсестри, фельдшер. Машину дамо, обладнання за списком.

— Чому я?

Харитонов посміхнувся вперше за всю розмову.

— Тому що ви вже це робите. Безкоштовно, у вільний час. Тому що вас там знають і вам довіряють. І тому що ви не кар’єрист. Вам не потрібен кабінет у міністерстві або звання. Вам потрібно лікувати людей. Таких лікарів мало.

Андрій допив каву, поставив чашку на блюдце.

— Мені потрібно подумати.

— Звичайно. Тиждень вас влаштує?

— Влаштує.

Вони попрощалися рукостисканням, і Андрій вийшов з міністерства в сірий столичний полудень. Голова гуділа від думок. Увечері він розповів Каті. Вона слухала мовчки, не перебиваючи, накручуючи на палець пасмо волосся (її звичка, коли вона думала про щось серйозне).

— І що ти вирішив? — запитала вона, коли він закінчив.

— Поки нічого. Хотів з тобою порадитися.

— Зі мною?

— Ти — моя сім’я. Це стосується нас усіх…