Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— Але ви дали йому шанс.

— Всі заслуговують на шанс.

Літо було спекотним і врожайним. Анечка бігала по саду, збираючи яблука-падалицю і намагаючись нагодувати ними сусідського кота. Катя писала дисертацію (вона вирішила вступити до аспірантури з економіки, темою став розвиток сільських територій). Матеріалу було більш ніж достатньо.

— Ти перетворюєшся на сільську жительку, — жартував Андрій.

— А ти — на земського лікаря. Ми квити.

Вони були щасливі тим особливим, негучним щастям, яке приходить, коли перестаєш його шукати. Коли просто живеш, працюєш, любиш, і все складається само собою.

У серпні зателефонував Ігор Вікторович, той самий адвокат, який вів справу про реабілітацію.

— Андрію Сергійовичу, у мене новини. Ситников, пам’ятаєте його?

— Важко забути.

— Його засудили. Три роки умовно. Небагато, звичайно, але з посади зняли, ліцензію відібрали. Він більше нікому не нашкодить.

Андрій сидів на ґанку, слухаючи гудки відбою. Ситников, головний лікар, який зламав йому життя. Який вигнав з професії, посадив за ґрати, відняв чотири роки. Він чекав, що відчує задоволення. Або зловтіху. Або хоча б полегшення. Але не відчував нічого. Порожнеча — і все.

— Ти в порядку? — запитала Катя, виходячи на ґанок.

— Так. Просто… думаю.

— Про що?

— Про справедливість. Про те, що вона все-таки існує. Іноді. Із запізненням, але існує.

Вона сіла поруч, взяла його за руку.

— Ти шкодуєш? Про що-небудь?

Він подумав. Ретельно, чесно, як завжди робив, коли йшлося про важливі речі.

— Ні. Ні про що. Якби не в’язниця, я б не вийшов того дня. Не зустрів би тебе. Не приїхав би сюди. Не знайшов би… ось це все.

— То ти кажеш, що в’язниця була благом?

— Ні. В’язниця була злом. Але зі зла іноді виростає добро. Не тому що зло хороше, а тому що ми вміємо перетворювати.

— Ми?

— Люди. Ти, я, Клавдія Петрівна, Григорій. Всі.

Вона притиснулася до нього, і вони довго сиділи мовчки, дивлячись, як темніє небо над яблунями.

Осінь прийшла золота, тепла, ніби природа вирішила наостанок зігріти землю перед зимою. Анечка пішла в дитячий садок — сільський, маленький, на п’ятнадцять дітей — і щовечора розповідала про свої пригоди. Про хлопчика Петю, який смикав її за косички. Про виховательку Марину Сергіївну, яка читає казки смішним голосом. Про кошеня, яке живе у дворі і любить молоко.

— Тату, а давай кошеня заберемо?

Андрій дивився на неї, на цю маленьку дівчинку з серйозними очима і материнською посмішкою, і не міг відмовити. Кошеня назвали Рижиком. Він був, звичайно, не рудий, а смугастий, але Анечка вирішила, що Рижик — гарне ім’я, і сперечатися з нею було марно.

— У нас тепер повний комплект, — сказала Катя, дивлячись, як донька тягає кошеня по кімнаті. — Дім, сад, дитина, кіт. Залишилося тільки собаку завести.

— Давай почекаємо до весни.

— Боїшся?

— Здорово оцінюю сили.

До листопада програма мобільної медицини запрацювала на повну силу. До бригади Андрія приєдналися ще дві. Харитонов з міністерства дзвонив регулярно, цікавився результатами, обіцяв розширення фінансування.

— Ви створили модель, — сказав він одного разу. — Працюючу модель. Тепер головне — масштабувати.

— Головне — не втратити якість при масштабуванні, — відповів Андрій.

— Для цього ви й потрібні.

Він не думав про себе як про творця чогось великого. Просто робив свою роботу: лікував людей, вчив молодих лікарів, будував систему, яка працювала. Система була простою: ставитися до кожного пацієнта як до людини, а не як до номера в черзі. Слухати, дивитися, думати. Не ховатися за папірцями і протоколами.

— Ви ідеаліст, — сказав йому одного разу Костя, той самий молодий терапевт.

— Можливо.

— І при цьому — практик. Як ви це поєднуєте?

Андрій знизав плечима:

— Ідеалізм — це не про повітряні замки. Це про віру в те, що можна краще. І готовність працювати, щоб зробити краще.

Зима прийшла рано, наприкінці листопада, засипавши село снігом по самі вікна. Андрій топив піч — ту саму, Нюрину, яка стала тепер його, — і дивився, як танцюють язики полум’я за чавунними дверцятами. У кімнаті було тепло, пахло дровами і яблучним пирогом, який Катя навчилася пекти за бабусиним рецептом. Анечка гралася на підлозі з Рижиком, намагаючись надіти на нього ляльковий капелюх.

— Тату, дивись! Рижик тепер принцеса!

— Бачу! Гарна принцеса!

Катя вийшла з кухні, витираючи руки об фартух.

— Пиріг готовий! Будеш?

— Обов’язково!

Вони сіли за стіл — втрьох, вчотирьох з котом, який теж претендував на шматок. За вікном мела хуртовина, хиталися голі гілки яблунь, скрипів старий паркан. А в домі було тепло, світло і спокійно.

— Знаєш, — сказала Катя, відкушуючи пиріг, — я тут подумала. Про дім.

— Що саме?

— Треба б прибудову зробити. Ще одну кімнату.

— Навіщо?

Вона подивилася на нього тим особливим поглядом, який він навчився розуміти за два роки разом.

— Тому.

Він завмер зі шматком пирога в руці.

— Ти?..

— Угу. Точно. Три тести. Всі позитивні.

Анечка підняла голову від кота.

— Мамо, що таке «позитивний»?

— Це означає «так», сонечко.