Ким вона була? Подарунок за порятунок життя змусив колишнього в’язня забути про своє минуле

— Це ми не можемо вибрати.

— Чому?

— Тому що так влаштоване життя.

Андрій дивився на них, на свою дружину, на свою доньку, що насувала на кота ляльковий капелюх, і відчував, як щось перевертається всередині. Не нове почуття — він відчував його і раніше, коли тримав на руках новонароджену Анечку на березі тієї річки, коли стояв перед суддею в очікуванні вироку, коли увійшов у цей дім вперше. Почуття, яке не мало назви, але яке можна було б описати як «все правильно».

— Іди сюди, — сказав він Каті, і вона пересіла до нього, притулилася, поклала голову на плече.

— Ти радий?

— «Радий» — це слабке слово.

— А яке сильне?

Він думав. Думав про те, що три роки тому вийшов з в’язниці без грошей, без роботи, без майбутнього. Думав про крижану воду, про крик новонародженої дівчинки, про слова «якщо тобі нікуди йти, їдь туди». Думав про дім з різьбленими лиштви, про Клавдію Петрівну та її курей, про Григорія, який навчився знову розмовляти з людьми. Про пацієнтів, яких врятував за ці роки, — десятки, сотні. Про команду, яку зібрав. Про роботу, яка мала сенс.

— Щастя, — сказав він нарешті. — Це слово — щастя.

Навесні народився син. Назвали Петром, на честь діда Каті, який пройшов війну, повернувся, прожив ще сорок років і помер в один день з Нюрою, своєю дружиною.

— Петро Андрійович Ремєзов, — говорила Катя, дивлячись на сплячого немовляти. — Звучить солідно.

— Звучить правильно.

Анечка прийняла брата зі скептицизмом: він виявився не сестричкою, і це було прикро. Але потім, коли Петя вперше посміхнувся їй беззубою дитячою посмішкою, вона здалася.

— Гаразд, — сказала вона поблажливо. — Нехай буде братик. Але битися я йому не дам.

Життя тривало — те саме життя, яке Андрій заново знайшов того березневого дня на узбіччі траси. Він працював, лікував, вчив. Катя захистила дисертацію, отримала пропозицію викладати в столичному виші раз на тиждень, без відриву від сім’ї. Анечка пішла до школи, Петя пішов у дитячий садок. Рижик розтовстів і облисів на одному боці, але продовжував вважати себе принцесою. Клавдія Петрівна дожила до дев’яноста і померла тихо, уві сні, з посмішкою на обличчі. Її ховали всім селом, і Андрій ніс труну разом з Платоновим і дідом Федором, який плакав не соромлячись.

— Хороша була жінка, — сказав він потім. — Справжня.

— Справжня, — погодився Андрій.

Григорій одружився — несподівано для всіх, у тому числі для себе. На вдові з сусіднього села, тихій жінці з добрими очима, яка приходила до Андрія з тиском і залишилася доглядати за контуженим ветераном. Любов — дивна штука, вона не питає дозволу.

Програма мобільної медицини розрослася на п’ятнадцять регіонів. Андрій уже не очолював одну бригаду, він координував весь проект, їздив по країні, навчав лікарів, вибивав фінансування. Але раз на місяць обов’язково повертався в Медівку, сідав на ґанок бабусиного будинку і дивився на яблуні.

— Ти змінився, — сказала йому якось Катя.

— В який бік?

— В хороший.

— Ти став… м’якшим. Спокійнішим.

— Постарів.

— Помудрішав.

Він не сперечався. Мудрість — якщо це була мудрість — прийшла через біль. Через в’язницю, через несправедливість, через роки, коли здавалося, що життя скінчилося. Через зустріч з Катею на березі річки, через дім з різьбленими лиштви, через роботу, яка мала сенс.

Іноді його запитували журналісти, колеги, студенти: як він впорався? Як не зламався? Як знайшов сили почати заново?

— Я не шукав сили, — відповідав він. — Я просто робив що вмів. Крок за кроком. День за днем.

— Але це ж важко?

— Важко. Але іншого шляху немає.

В останній вечір того літа — літа, коли Петі виповнилося п’ять, а Анечці дев’ять, — Андрій сидів на веранді і дивився на захід сонця. Катя була поруч, діти гралися в саду, Рижик дрімав на перилах. Звичайний вечір, звичайна сім’я, звичайне щастя.

— Про що думаєш? — запитала Катя.

— Про те, що все правильно.

— Знову?

— Знову.

Вона засміялася і притиснулася до його плеча.

— Ти дивна людина, Андрій Ремєзов.

— Знаю.

— І я тебе люблю.

— Знаю.

Сонце сідало за яблунями, фарбуючи небо в рожевий і золотий. Десь кричали птахи, десь гавкав собака, десь проїжджала машина. Життя тривало, те саме життя, яке почалося заново того березневого дня на узбіччі траси. І воно було гарним. Не ідеальним — ідеального не буває. Але гарним. Заробленим, вистражданим, вибраним. Таким, яким мало бути.

Андрій закрив очі і посміхнувся. Він був удома. І дім цей — не тільки стіни з різьбленими лиштви, не тільки сад з яблунями і скрипуча хвіртка. Дім був у людях, які його оточували. У Каті, яка засинала поруч щоночі. У дітях, які називали його татом. У пацієнтах, які вірили йому. У колегах, які йшли за ним.

Осінь принесла нові турботи. Петя пішов у підготовчу групу і повернувся з першого дня з розквашеним носом — побився з хлопчиськом через машинку.

— Він перший почав! — заявив син, розмазуючи сльози по щоках.

— Це не виправдання, — сказав Андрій, обробляючи садно. — Бійка — останній аргумент.

— А який перший?

— Слова. Домовитися.

— А якщо не хоче домовлятися?

Андрій зітхнув. Педагогіка — це було складніше за хірургію. У хірургії є чіткі протоколи: розрізав, зашив, одужав. А у вихованні суцільні сірі зони.

— Тоді йди. Не витрачай сили на тих, хто не чує.

— Але він забрав мою машинку!

— Машинка — це річ. Її можна замінити. А ти один. Тебе замінити не можна.

Петя задумався серйозно, насупивши брови — зовсім як Катя, коли вона вирішувала складну задачу.

— Тату, а ти бився коли-небудь?