Мати зреклася мене тієї ночі, коли моя донька потрапила до лікарні. Сюрприз, який чекав на її улюблену сім’ю на ювілеї
Чому я не надала цьому значення? Це запитання тепер переслідуватиме мене все життя.
Того фатального п’ятничного дня я відвезла Поліну до матері. У Рити намічався ювілей — 30 років, і треба було допомогти з підготовкою грандіозного свята. Поки я їздила містом по продукти й кульки для прикрашання зали, Поліна залишалася в домі бабусі.
О сьомій вечора пролунав дзвінок. Голос матері був на диво спокійний: «Машо, тут Поліна зі сходів упала, я швидку викликала». Я кинула все й зателефонувала Сергію.
Коли ми примчали до приймального покою нашої ж лікарні, Поліна вже була непритомна. Лікар сказав, що вона дістала важку травму голови під час падіння зі сходів другого поверху. Я не могла в це повірити.
Поліна — дуже обережна дитина. Вона ніколи не бігала сходами. Мати холодно процідила: «Діти є діти, носяться, не дивляться під ноги, я не встежила».
Цей крижаний спокій і цілковита відсутність емоцій на її обличчі насторожили мене. Її рідна онука на волосині від смерті, а вона не виявляла ані краплі занепокоєння. Ніби це чужа дитина, чужа біда.
Тримаючи маленьку безвольну ручку Поліни в реанімації, я не могла стримати сліз: «Прокинься, донечко, прокинься, моя хороша. Я не зможу без тебе жити». У цей момент задзвонив мій мобільний.
На екрані висвітилося «Мама». Я судомно змахнула сльози й відповіла, чекаючи почути слова підтримки, каяття, бодай щось людське. Але перші слова матері були зовсім не тими, на які я чекала.
«Ну що там із Поліною?» — спитала вона так, ніби цікавилася прогнозом погоди. «Вона… вона ще не прийшла до тями», — тремтячим голосом відповіла я. Мати холодно кинула: «Зрозуміло».
А потім пролунали слова, від яких у мене потемніло в очах. «Слухай, ти ж пам’ятаєш, що в Ритки завтра ювілей? Ресторан прикрашати треба, ти ж обіцяла все взяти на себе, не забудь заїхати по кульки».
Я не вірила власним вухам. Моя донька лежить непритомна, а вона говорить про прикрашання зали? Я мовчала, не в силі повірити в реальність її слів.
«Ти що, оглухла?» — роздратовано спитала мати. «Я з тобою розмовляю». «Мамо, зараз не час, Поліна в реанімації».
«Яке свято, які кульки?» — почала я, але її голос став сталевим. «Господи, Машо, ну не починай. Вічно ти любиш із мухи слона робити.
Ну впала дитина, з ким не буває. Ти не лікар, ти їй однаково нічим не допоможеш, лікарі ж поруч. Ти що думаєш, твоє сидіння в коридорі їй допоможе?
Тільки нерви собі й людям тріпаєш. А в Рити ювілей, тридцять років, один раз у житті буває. Вона стільки готувалася, стільки грошей вклала, а ти хочеш сестрі зіпсувати найважливіший день у її житті своїм кислим лицем і трагедіями».
«Це не трагедія!» — мій голос зірвався на крик. «Твоя онука непритомна!» «А ти не кричи на матір!» — гаркнула вона.
«Досить бути егоїсткою, світ не крутиться навколо тебе і твоїх проблем. Є й інші люди, твоя сестра, наприклад. У неї свято, і твій обов’язок — допомогти.
Тож бери себе в руки, витирай шмарклі й роби, що тобі кажуть. А з Полінкою все буде нормально, діти живучі». У цей момент слухавку вихопила Рита.
«Машо, якщо ти не приїдеш, я з тобою в житті не розмовлятиму. Ти спеціально це підлаштувала, ти завжди мені заздрила. І зараз хочеш зіпсувати мені найкращий день у житті».
Я почула, як мати на задньому плані підтакнула: «Точно, спеціально, щоб увагу на себе перетягнути». Я відчайдушно шукала слова, але в голові був туман. «Пробач, Рито, я не можу зараз приїхати, Поліна…»
Мати знову перехопила телефон. «Якщо завтра не приїдеш, можеш вважати, що в тебе більше немає матері, це твій вибір». І вона кинула слухавку.
Я стояла посеред лікарняного коридору, приголомшена. Моя донька в реанімації, а їх хвилює тільки ювілей сестри. Невже це і є сім’я?
У коридорі з’явилася Оля, моя колега й близька подруга, з двома паперовими стаканчиками кави. Вона працювала в нічну зміну. «Я все чула», — тихо сказала вона, простягаючи мені стаканчик…
