Неожиданная встреча: кого женщина обнаружила в доме матери после долгого отсутствия

Я приехала умирать. Но в доме, где должна была быть пыль и мёртвая тишина, пахло хлебом и живыми цветами. Автобус трясся по ухабам, словно не хотел довозить меня до конца пути.

За мутным стеклом стояли безмолвные ели, и редкие дома выглядывали из тумана, будто чужие насторожённые лица. Я держала на коленях старую холщовую сумку, ту самую, с которой выходила из ворот колонии. В ней было всё, что у меня осталось.

Документы, шерстяной платок, пачка писем, которые я так и не смогла сжечь, и пожелтевшая фотография матери. Водитель глухо крикнул, что дальше мне пешком, и я вышла. Воздух резанул лёгкий холодом.

Так пахнет родной дом, солью, сыростью, дымом и чем-то древним, что никогда не меняется. Табличка на покосившемся столбе едва читалась «Туманный мыс». Когда-то это название казалось мне сказочным.

Теперь почти пророческим. Дорога к дому тянулась вдоль старого леса. Мокрая трава липла к подолу.

Всё казалось чужим. Даже вороны, сидевшие на проводах, будто знали, кто я такая. Их карканье шепот, вернулось, вернулось.

Шесть лет я мечтала просто пройтись этой дорогой. Без конвоя, без счёта шагов, без стены за спиной. И вот иду, и ничего.

Ни радости, ни страха. Только пустота. Когда за поворотом показался дом, я остановилась.

Сердце будто пропустило удар. Крыша, новая, ярко-синяя, забор свежевыкрашен, в поле прибрано, малиник подвязан. Даже колодец с новыми досками.

Всё это не могло быть правдой. Мама умерла шесть лет назад, а я думала, что её дом сгнил вместе со мной. Я стояла, не решаясь подойти ближе.

Земля под ногами казалась зыбкой. Как будто кто-то другой прожил эти годы вместо меня, а я – только тень, случайно сошедшая с автобуса. Потом я услышала шаги.

Из-за угла дома вышел мужчина. Высокий, широкоплечий, с короткими темными волосами. В руках у него был ведерко с яблоками, а на щеке – след от свежего пореза.

Он увидел меня и замер. Я хотела спросить, кто он и что делает в моем доме, но слова застряли в горле. Он первым нарушил тишину, и я узнала голос.

Не сразу, не по тембру, по холодной волне, что прошла по телу. Его имя пронзило память, будто игла. Алексей.

Я сделала шаг назад, будто от удара. Когда-то его слова, короткие и уверенные, стали для меня приговором. Тогда я еще верила, что правду можно доказать.

Теперь знала – нет. Мир сжалился надо мной и не дал упасть. Я стояла, будто вкопанная.

Сил развернуться не было. Все тело ныло от усталости, от дороги, от жизни. Хотелось просто закрыть глаза и раствориться в этом холодном воздухе.

Он подошел ближе. Я заметила костыль, прислоненный к стене, и его неровную походку. Тогда поняла – жизнь наказала нас обоих, только по-разному.

Меня – лишением свободы, его – телом, которое больше не слушается. Я не знала, что сказать. Слова «Зачем ты здесь?» и «Уходи, бились!» где-то под языком, но не могли прорваться.

Он смотрел спокойно, без осуждения, без любопытства. Только глаза серые, уставшие. Мне казалось, что в этом взгляде есть все – и прошлое, и настоящее, и неотвратимость.

Как будто эти шесть лет мы оба ждали одной минуты, я не понимала, зачем он остался в этом доме. Мамин дом был моей единственной связью с жизнью. Теперь и он чужой.

Слишком чисто, слишком правильно, будто сама смерть приготовилась к приходу гости. Я попыталась вымолвить, что ошиблась дорогой, что просто хотела посмотреть на место, где выросла, но голос сорвался. Он молча шагнул к калитке, открыл ее и жестом показал на крыльцо.

В груди что-то дрогнуло, но не от страха. Скорее, от бессилия. Я прошла внутрь двора.

Трава под ногами хрустела. Все выглядело до мелочей знакомо и одновременно не мое. Скамейка, где мама сушила белье, была свежевыкрашена.

Под окном цвели ромашки. Тот самый запах – хлеб и теплое молоко – врезался в память. Я вспомнила, как когда-то возвращалась сюда из училища.

Мама всегда ждала на пороге, махала рукой, а в руках держала миску с картошкой. Теперь порог был пуст. Только кот лежал у ступеней, лениво щурясь на солнце.

Я постояла, потом поднялась на крыльцо. Доски не скрипнули. Они были новыми…