Непроханий кортеж: свекруха виставила невістку на мороз, але за годину по дівчину приїхали три чорні авто
— Дітей убивала, тварюко! — шипіла одна з них, жінка, засуджена за торгівлю наркотиками. Таких і в зоні не люблять.
— Я не винна! Мене підставили! — Тамара Іванівна намагалася виправдовуватися, але ніхто не слухав.
— Заткнися, дітовбивце! Ще слово — і отримаєш! — Жінка, яка вбила власну дитину в п’яному угарі, дивилася на неї з презирством.
Першу «темну» їй влаштували через тиждень. Тюремний лікар байдуже констатував: одужає, таким ще довго мучитися. Скарги на побиття ніхто не розглядав. Дітовбивці були поза законом навіть у в’язниці.
Оксана поїхала до батьків у Полтаву. Мати зустріла її зі сльозами, батько мовчки обняв. Вони не ставили зайвих запитань, все і так було зрозуміло. Донька повернулася додому, покалічена, але жива.
— Залишишся в нас? — запитала мати.
— Поки не знаю, потрібен час подумати.
Оксана дивилася у вікно на знайомий з дитинства двір. Тут усе було по-іншому: спокійно, безпечно, без злоби і ненависті.
Через місяць вона подала документи на курси підвищення кваліфікації в Київ. Хотілося почати все спочатку в новому місці, де ніхто не знає її історії. Батьки не заперечували, розуміли, що доньці потрібно знайти себе заново.
— Сумуватимеш?
— За домом — так, за минулим — ні.
Оксана пакувала речі, готуючись до від’їзду. Ліва рука вже не боліла, але відсутність мізинця нагадувала про пережите щодня.
У поїзді на Київ вона дивилася у вікно на поля і ліси, що пропливали повз. Десь там, у Черкаській колонії, відбувала термін Тамара Іванівна. Десь у Чернігові пив з горя Максим. А вона їхала назустріч новому життю, залишаючи минуле позаду. Поїзд набирав швидкість, везучи її все далі від місця, де вона ледь не загинула. Оксана закрила очі і вперше за багато місяців відчула щось схоже на спокій. Найгірше залишилося позаду.
Рік у Києві змінив Оксану до невпізнання. Курси підвищення кваліфікації вона закінчила з відзнакою, отримавши диплом старшої медсестри. У новій лікарні на Святошині її прийняли без зайвих запитань. Тут ніхто не знав її історії, не дивився з жалістю на відсутній мізинець. Вона більше не ховала ліву руку в кишеню, не соромилася надягати рукавички під час процедур. Колеги швидко звикли до її особливості, а пацієнти навіть не помічали.
— Головне — вмілі руки, а не кількість пальців, — жартувала завідувачка відділенням, спостерігаючи, як вправно Оксана ставить крапельниці.
Квартиру вона знімала в старому будинку недалеко від лікарні — однокімнатну, але світлу, з великими вікнами. Вечорами любила сидіти на кухні з чаєм, читати медичні журнали, планувати завтрашній день. Життя набуло розміреності і спокою, яких не було роками.
Лист від Максима прийшов у березні, рівно через рік після суду. Товстий конверт з чернігівським штемпелем довго лежав на столі нерозпечатаним. Оксана кілька разів брала його в руки, але щоразу відкладала. Нарешті зважилася прочитати.
«Оксано, я знаю, що не маю права писати тобі, але повинен сказати те, що зрозумів за цей рік».
Почерк був знайомий, але якийсь невпевнений, тремтячий…