Помилка молодят: що насправді було в конверті, який теща вручила доньці після її образливого сміху

— Так, Ганно Вікторівно, після весілля треба буде серйозно подумати, що робити з цією квартирою. Такі площі не повинні простоювати.

Він сказав це так буденно, немов обговорював погоду. А я зрозуміла: це не просто слова. Це був перший крок до того, що вони задумали. І мені стало по-справжньому страшно.

Після їхнього візиту у квартирі стало тихо, але ця тиша тиснула. Я ходила з кімнати в кімнату, торкаючись речей, які ми з Михайлом купували разом. Ось крісло, в якому він любив читати вечорами. Ось стіл, за яким ми вечеряли всією сім’єю, коли Олена була маленькою і щебетала без угаву. Тоді вона тягнулася до мене, обіймала, казала: «Мамочко, я тебе так люблю». Куди все це поділося?

Наступного дня я поїхала в банк і сплатила черговий рахунок від весільного агентства. Сума була такою, що у мене потемніло в очах. Флористика, декор залу живими квітами. Я уявила, як ці тисячі, десятки тисяч, які ми з Михайлом збирали все життя, перетворяться на зів’ялі букети за кілька днів.

Касирка в банку, молода дівчина, подивилася на мене зі співчуттям.

— Весілля, мабуть? — запитала вона.

— Так, у доньки, — кивнула я.

— Щастя молодим, — стандартно побажала вона.

А я подумала: якого щастя? Побудованого на грошах матері, яку вони вже, здається, списали з рахунків.

Увечері зателефонувала Олена.

— Мамо, привіт! Слухай, ми тут зі Стасом обговорювали медовий місяць. Вирішили летіти на Мальдіви. Там та-а-ак гарно! Ти не уявляєш! — вона говорила із захопленням, захлинаючись словами, ніби ділилася найбільшою радістю.

— Це ж дуже дорого, Оленочко, — обережно зауважила я.

— Мамо, ну досить, один раз живемо. Стас сказав, що його статус вимагає відповідного відпочинку. Ми не можемо поїхати в якусь Туреччину, як усі.

Її слова різонули слух. «Статус Стаса». Цей статус, який забезпечувала йому робота в компанії, побудованій моїм чоловіком. Статус, про який він говорив так, ніби домігся всього виключно сам.

— А гроші? — запитала я прямо. — У нас же майже нічого не залишилося на рахунках.

У слухавці запанувала тиша. Потім Олена зітхнула з таким роздратуванням, що мені стало фізично боляче.

— Мамо, я не хочу зараз говорити про гроші. Я телефоную поділитися радістю, а ти знову за своє. Все, бувай. Мені ніколи.

І вона поклала слухавку. Я залишилася сидіти з телефоном у руці, почуваючись так, ніби мене занурили в крижану воду. Я була не матір’ю, з якою діляться радістю. Я була банкоматом, який чомусь почав ставити незручні запитання.

За кілька днів вони знову приїхали, цього разу з дизайнеркою — пихатою пані у величезних окулярах, яка окинула мою квартиру презирливим поглядом. Вони обговорювали декор залу.

— Я хочу, щоб усе було в пудрових тонах, — заявила Олена. — І багато-багато кристалів. Щоб усе сяяло.

Дизайнерка схвально кивала:

— Чудовий вибір, Олено. Дуже в тренді. Це створить атмосферу розкоші та гламуру.

Я сиділа осторонь і мовчки слухала. Коли вони показали мені кошторис на ці кристали, я не витримала.

— Олено, це ж вартість невеликої машини. Може, все-таки обійдемося без такої кількості?

Олена подивилася на мене так, ніби я запропонувала прикрасити зал повітряними кульками з найближчого магазину.

— Мамо, ти знову? Ти хочеш, щоб у мене було найубогіше весілля? Щоб усі подруги потім сміялися?

— Я просто хочу, щоб ви думали про майбутнє, — тихо сказала я. — Ці гроші могли б стати першим внеском за вашу квартиру.

— Про наше майбутнє ми самі подбаємо, — відрізав Стас. — А зараз ми хочемо гарне свято. І ви, як любляча мати, повинні це розуміти.

Він знову наголосив на цьому «любляча мати». В їхньому розумінні це означало «мовчазна і безвідмовна».

Я встала і підійшла до вікна, щоб вони не бачили мого обличчя. За вікном ішов дощ, сірий, похмурий. Такий самий, як у мене на душі. Того вечора, коли вони поїхали, я довго не могла заснути. Ходила по квартирі, і мені здавалося, що стіни звужуються, тиснуть на мене.

Я підійшла до книжкової шафи, дістала старий фотоальбом. Ось Олена — першокласниця з величезними бантами. Ось вона на випускному в школі. Я сама шила їй ту сукню, і вона казала, що вона найкрасивіша. Ми були такі близькі. Що зламалося? Коли вона встигла стати такою чужою? Такою холодною? Так схибленою на статусі та грошах?

Я гортала сторінки і раптом зупинилася на фотографії, де ми втрьох: я, Михайло та Олена років п’ятнадцяти. Ми на нашій дачі, щасливі й усміхнені. Михайло обіймає нас обох. Я згадала його слова: «Сім’я, Аню, — це головне. Це фортеця».

Де тепер ця фортеця? Її стіни руйнувалися на моїх очах.

Я вже збиралася закрити альбом, як раптом почула голоси за дверима. Вони щось забули? Я підійшла до дверей і прислухалася. Говорила Олена, тихо, але чітко. Вони стояли на сходовому майданчику.

— Стасе, ну вона знову завела про квартиру. Набридла…

— Потерпи, зайчику, — відповів він. — Залишилося недовго. Після весілля питання з її квартирою ми вирішимо швидко. А поки нехай платить. Мама ж для того й потрібна, щоб усе оплачувати. Вона ж для тебе живе, правда?

— Правда! — хихикнула Олена.

Двері ліфта грюкнули, і їхні кроки стихли. А я залишилася стояти біля дверей, і світ для мене перевернувся.

«Мама для того й потрібна, щоб усе оплачувати». Ця фраза луною звучала у мене в голові. І я зрозуміла. Це не просто примхи. Це продуманий, цинічний план. І в цьому плані мені була відведена роль ресурсу, який скоро вичерпається і стане непотрібним.

Наступні дні перетворилися на низку принижень, замаскованих під передвесільну метушню. Кульмінацією став похід до весільного салону за сукнею для Олени. Салон був із тих, де шампанське наливають просто з порога, а консультанти говорять вкрадливими голосами. Олена пурхала між вішалками, всипаними мереживом і шовком, а я сиділа на маленькому плюшевому диванчику і почувалася недоречною.

Після півтори години примірок вона нарешті вийшла в ній. Сукня була безперечно красивою: пишна спідниця, розшитий корсет, довгий шлейф. Вона покрутилася перед дзеркалом, і її очі засяяли.

— Ну як, мамо? Це вона!…