Помилкові висновки: чому не варто судити про людей за посадою

Сірий березневий світанок ще тільки пробивався крізь брудні вікна, коли Надія Петрівна Соколова відімкнула бічні двері будівлі інституту «Східзв’язокпроект».

Шоста ранку — найблагословенніший час. Тиша. Порожнеча.

Ніхто не побачить, не гукне, не помітить. Саме цього вона і домагалася останні два роки — бути невидимкою. Човгаючи стоптаними капцями, вона пройшла до підсобки.

Намацала вимикач, тьмяна лампочка під жерстяним абажуром освітила крихітне приміщення з відрами, швабрами та мийними засобами. Запах хлорки давно став частиною її життя. Раніше її оточували запахи книг, друкарської фарби, тонкий аромат зеленого чаю. Тепер — хлорка, пил і сирість. Надія зняла поношене демісезонне пальто, під яким уже був одягнений вицвілий синій халат, і пов’язала на голову вигорілу сіру хустку, ретельно ховаючи під неї передчасно посивіле волосся. Дістала з кишені окуляри з товстим склом у грубій оправі й начепила на ніс.

Ці окуляри, старий халат і хустка стали її маскуванням, її новою сутністю. «Два роки, — думала вона, наповнюючи відро водою. — Рівно два роки, як я тут».

Два роки життя в тіні. Дві тисячі триста чотирнадцять днів відтоді, як… Надія струснула головою, відганяючи непрохані думки. Згадувати — недозволена розкіш.

Згадувати — значить відчувати біль. А біль робить тебе помітною. Вона повільно котила відро на коліщатках гулким порожнім коридором.

Казенна лінолеумна підлога, стіни, пофарбовані похмурою фарбою, стенди з вицвілими графіками та планами — все це стало її світом. Світом безпечної сірості, в якому можна розчинитися, зникнути, стати невидимою. «Після того, що зробила Зінаїда, краще бути невидимою, — промайнуло в голові. — У неї скрізь очі й вуха. Особливо серед тих, у кого є становище, зв’язки».

Думки перервав яскравий уламок спогаду. Сонячна аудиторія Харбінського університету, обличчя студентів, звернені до неї із захопленою увагою. Вона розповідає про діалектні особливості північних провінцій Китаю, пише ієрогліфи на дошці, і крейда поскрипує зовсім не так, як скрипить зараз щітка швабри по інститутській підлозі. «Надія Соколова — одна з наймолодших фахівців у своїй галузі», — говорив тоді декан факультету в інтерв’ю місцевій газеті. Дочка відомого професора-китаїста, продовжувачка славних традицій руської синологічної школи…

Дзвін упалого совка повернув її до реальності. Надія зітхнула і попрямувала до вестибюля, де на постаменті височів бронзовий бюст класика. Протирати його від пилу було особливо важко: доводилося ставати на пальці, щоб дотягнутися до лисої маківки. Часом їй здавалося, що великий учений дивиться на неї з докором і нерозумінням. Як могла освічена жінка, що знає три мови, докторантка провідного вишу країни, докотитися до такого?

— Не розкажеш? — пошепки запитала вона у бюста. — Яке воно, з провінційних мужиків вибитися в академіки, а потім через два століття перетворитися на пильний символ? Не образливо?

Бюст мовчав, але Надія знала відповідь. Є речі страшніші, ніж бути забутим. Є речі гірші за пил і забуття.

З боку входу почулося брязкання ключів і кашель. Надія мимоволі напружилася, але тут же розслабилася, впізнавши знайомі звуки. Це Семен Ілліч, інститутський охоронець, прийшов заступати на зміну.

— Бажаю здоров’я, Надіє Петрівно! — гулко рознісся вестибюлем його бадьорий голос. — Знову раніше за всіх.

Він єдиний, хто завжди звертався до неї на ім’я та по батькові. Решта, якщо взагалі помічали її присутність, казали просто «прибиральниця» або, в кращому разі, «Надя».

— Доброго ранку, Семене Іллічу, — тихо відповіла вона, не припиняючи протирати шию бронзового класика.

— Надіє Петрівно, візьміть пиріжок, дружина напекла, — охоронець простягнув їй загорнутий у папір теплий згортки. — Ви зовсім худа стали, дивитися боляче. З капустою, свіженькі.

Вона хотіла відмовитися, але в очах літнього охоронця було стільки щирої турботи, що не змогла.

— Дякую, Семене Іллічу. Ваша дружина — справжня майстриня.

— Це так, — охоронець випнув груди. — Сорок два роки разом, і щодня її пиріжки — як уперше. А знаєте, Надіє Петрівно, — він знизив голос, — я ж бачу, ви не завжди були… Ну, загалом. Не за своїм фахом ви підлогу миєте.

Охоронець зам’явся, побачивши, як напружилося її обличчя.

— Вибачте старому, — схаменувся він. — Балакаю зайве. Не моя це справа. Просто… Якщо що, — він показав очима на свою комірчину, — чай у мене завжди є. І поговорити можна. Якщо захочеться колись.

Надія вдячно кивнула, відчуваючи дивне тепло в грудях. Серед десятків людей, що проходять повз неї щодня, тільки старий відставний прапорщик бачив у ній людину.

До дев’ятої ранку інститут наповнився життям. Застукали підбори, зашелестіли папери, задзвонили телефони. Надія, протираючи підвіконня на другому поверсі, чула жваву розмову двох молодих співробітниць відділу постачання:

— Такі чоботи, уявляєш? Як у Пугачової в тому концерті, пам’ятаєш?

— Та ти що! А де купила?