Пророцтво біля під’їзду: чому жінка вирішила не повертатися додому
Виходячи з під’їзду на роботу, Марина впустила рукавички: вони впали прямо до ніг циганки. Піднявши їх із землі, жінка простягнула їх Марині й тихо, майже не дивлячись, сказала: «Якщо сьогодні зайдеш у ці двері — назад не вийдеш». Марина посміялася і пішла, але все ж вирішила затриматися на роботі довше. А пізно ввечері, підійшовши до під’їзду, завмерла від шоку…
Марина прокинулася від того, що в горлі дерло так, ніби вона всю ніч ковтала наждачний папір. За вікном ледь світало, лютневий ранок придавив місто сірим небом, і в кімнаті стояла та особлива напівтемрява, коли не зрозумієш, чи то вставати, чи то натягнути ковдру вище і провалитися назад у сон. Вона скосила очі на будильник: за п’ятнадцять шоста.
Через годину треба виходити. Поруч на подушці похропував Геннадій, і від цього мирного звуку Марині чомусь стало тоскно. П’ятнадцять років вони прокидалися в одному ліжку, а вона досі не могла звикнути до того, як він спить, розкинувшись, забравши собі всю ковдру, відвернувшись до стіни.
Раніше це здавалося милим, потім звичним, а тепер просто було. Вона обережно сіла на край ліжка, і голова одразу ж відгукнулася тупим болем. Третій день ця застуда не відпускала.
Ніс заклало намертво, і світ навколо існував немов за склом: без запахів, без смаків, тільки приглушені звуки і ця огидна слабкість у всьому тілі. Марина намацала капці й побрела у ванну. Відображення в дзеркалі не порадувало: бліде, під очима тіні, губи обвітрилися.
«П’ятдесят два роки, а виглядає на всі шістдесят», — подумала вона з гіркотою. Хоча яка різниця, як вона виглядає? На складі будматеріалів, де вона працювала комірницею вже вісім років, ніхто на її зовнішність не дивився. Там важливо було інше: щоб накладні сходилися, щоб товар був на місці, щоб вантажники не розтягли те, що погано лежить.
Вона вмилася холодною водою, намагаючись прогнати залишки сну. Спробувала вдихнути глибше — ніс не дихав зовсім. Навіть запах зубної пасти не відчувався, хоча м’ятна була міцна, Геннадій таку купував.
На кухні Марина поставила чайник і дістала з шафки банку з медом. Гарячий чай з медом — єдине, що хоч якось допомагало. Вона стояла біля вікна, дивлячись на порожній двір, і думала про те, що треба б взяти лікарняний.
Але хто її замінить? Друга комірниця, Зінаїда, поїхала до доньки на два тижні, і Марина залишилася одна на все господарство. Начальник, Сергій Петрович, звичайно, увійде в становище, але потім три шкури здере за кожну недостачу. Чайник засвистів, і майже одразу зі спальні долинув голос Геннадія:
— Марино, ти чого так рано? Спала б ще.
Вона промовчала, розливаючи окріп по чашках. Одну собі, одну йому — звичка, вироблена роками. Геннадій з’явився на кухні в трусах і майці, чухаючи живіт.
За останні п’ять років він розповнів, обрезк, і Марина іноді насилу впізнавала в цьому чоловікові того підтягнутого хлопця, за якого виходила заміж.
— Чаю будеш? — запитала вона хрипко.
— Ого, голос-то який! Може, не підеш сьогодні? Візьми лікарняний.
Марина підняла на нього очі. Дивно. Зазвичай Геннадій не помічав, хворіє вона чи здорова.
Приходила з роботи, готувала вечерю, прала, прибирала, і все це немов само собою розумілося. А тут раптом така турбота.
— Не можу, — вона похитала головою. — Зінька у відпустці, нема кому.
— Ну дивись, — він сів за стіл, присунув до себе чашку. — О котрій повернешся хоч?
— Як зазвичай, о шостій буду.
— Точно о шостій?
Марина насупилася:
