Самотня старенька простежила за жінкою біля могили своїх батьків
З нестерпним душевним болем Марія усвідомлювала страшний факт: вона пережила абсолютно всіх дорогих серцю людей.

У свої шістдесят п’ять років ця змучена втратами жінка коротала дні в цілковитій самотності, мешкаючи в крихітній старій квартирці. Перебуваючи на заслуженому відпочинку, вона рятувалася від гнітючої нудьги масштабною вишивкою, проводячи довгі вечори за створенням картин під фоновий шум телевізора. Єдиною відрадою в її спорожнілій оселі стали кілька вуличних котів і престарілий собака з неймовірно сумними очима.
Ці врятовані нею безсловесні створіння щодня дарували господині часточку непідробного тепла, змушуючи вранці залишати холодне ліжко. Пенсіонерка доглядала за своїми пухнастими компаньйонами з маніакальною турботою, вихлюпуючи на них усю ту величезну ніжність, яка важким вантажем накопичилася в її зраненій душі. Близьких родичів і любих батьків давно не було в живих, від них залишилися тільки пожовклі знімки в сімейних фотоальбомах.
Небеса забрали і її обожнюваного чоловіка, який до останньої секунди відчайдушно чіплявся за своє згасаюче існування в нерівній сутичці з онкологією легенів. Підступна недуга безжально знищила чоловіка всього за кілька місяців, зробивши Марію вдовою в ту саму пору, коли пари мріють насолоджуватися тихою старістю. Однак найбільш нищівним ударом для материнського серця стала чудово несправедлива загибель її єдиної доньки, що сталася ще раніше.
Юна красуня разом зі своїм обранцем стала жертвою жахливої дорожньо-транспортної пригоди, коли вони поверталися з відпочинку напередодні власного весілля. Безтілесна мати тоді надовго занурилася в траур, навідріз відмовляючись контактувати із зовнішнім світом, і навіть серйозно думала про добровільний відхід з життя. Добами безперервно нещасна сиділа в похмурій кімнаті за щільно закритими портьєрами, безглуздо розглядаючи візерунки на старих шпалерах.
Будь-яка їжа здавалася їй сухою та прісною, а тривожний нічний сон приносив лише болісні видіння про назавжди втрачену сім’ю. У такі нестерпно довгі години безпросвітної туги лише тихе цокання кігтів її вихованців по підлозі допомагало зберегти залишки розуму і зв’язок з реальністю. Мешканці сусідніх квартир не на жарт тривожилися за її психічне здоров’я, спостерігаючи стрімке в’янення колись енергійної сусідки.
Вони організували негласне чергування біля її вхідних дверей, чуйно прислухаючись до звуків усередині, щоб миттєво прийти на виручку в разі біди. Жодна людина в їхньому великому багатоквартирному будинку не змогла пройти повз таку позамежну концентрацію горя, що випало на долю однієї тендітної жінки. Виключно завдяки чуйності та своєчасній допомозі оточуючих їй з неймовірними зусиллями вдалося вибратися з цієї безодні відчаю.
Знайомі сусідки, чудово обізнані про її страшні втрати, всіма доступними способами намагалися оточити вдову турботою та увагою. Вони регулярно приносили їй свіжу випічку, залучали до довгих розмов і буквально за вуха тягнули з в’язкого болота клінічної депресії. Незабаром мешканці одноголосно довірили їй посаду керівника будинкового комітету, поклавши на неї відповідальність за вирішення повсякденних побутових проблем їхньої будівлі…