Що побачила вдова на записі камери сусідки через 5 років після похорону

Вона збрехала про головний біль, вклала його спати і довго сиділа на кухні, дивлячись у темряву за вікном, де поодинокі ліхтарі освітлювали порожній двір, а вітер ганяв по асфальту клаптик газети, кружляючи його біля дитячого майданчика з похиленими гойдалками.

Близько опівночі, коли дихання Мирона в сусідній кімнаті стало рівним і глибоким, вона дістала телефон і набрала номер, який не набирала вже років зо два.

— Микито… Це Інна. Вибач, що пізно. Мені потрібна допомога.

Двоюрідний брат був єдиною людиною в її житті, здатною добути інформацію, яку добути неможливо. Він працював у якійсь IT-компанії і знав людей з найрізноманітніших сфер. Відповів сонним голосом, але, почувши її інтонацію, миттєво прокинувся.

— Крижинко, що сталося? — так він називав її з дитинства, і це домашнє прізвисько зараз кольнуло несподіваною ніжністю.

— Довго пояснювати. Можеш дістати записи з камери відеоспостереження в під’їзді між четвертим і п’ятим поверхами за останні три місяці? Особливо за ніч п’ятого-шостого числа. Це де твої свекри живуть.

Микита помовчав, і в цьому мовчанні читалися десятки питань, які він вирішив не ставити.

— Інно, що ти шукаєш?

— Сумку загубила. З документами. Думаю, на сходах впустила, коли до них піднімалася.

Брехня була безглуздою, і обоє це розуміли, але Микита не став допитуватися. За цю рису характеру — за вміння не лізти в душу, коли не просять — вона завжди його цінувала.

— Гаразд, у мене є знайомий в охоронній фірмі, яка цей будинок обслуговує. Спробую щось зробити. Завтра ввечері передзвоню.

Наступний день тягнувся нескінченно. Цифри в бухгалтерських таблицях розпливалися перед очима, колеги про щось питали — вона відповідала невпопад. Начальник косився з підозрою і двічі перепитав, чи все гаразд. Інна тільки кивала, думаючи про те, як нічний гість на сходах діставав ключ з кишені і відчиняв двері квартири п’ятдесят два, не дзвонячи і не стукаючи — як до себе додому.

До шостої вечора Микита надіслав адресу кафе на Великій Покровській з припискою: «Подалі від зайвих очей». Кафе виявилося напівпорожнім, з тьмяним освітленням і офіціантками, яким явно було все одно, хто і навіщо тут сидить. З тих закладів, де можна годинами займати столик, замовивши тільки чай, і ніхто слова не скаже.

Микита вже чекав на неї за кутовим столиком біля вікна, що виходило на внутрішній двір. Перед ним стояв відкритий ноутбук, а поруч чашка охололої кави, до якої він, судячи з усього, так і не доторкнувся.

— Інко, — сказав він замість привітання, дивлячись на неї з виразом, який вона не відразу розпізнала як тривогу. — Я не знаю, що ти шукаєш, але ти це знайшла. Дивись.

Він розвернув екран до неї. Чорно-біле зернисте зображення, сходовий майданчик, вид знизу вгору, знайомі перила. Годинник у кутку показує 01:45.

— Шосте число минулого місяця, — пояснив Микита. — Ніч після твого візиту.

З темряви з’явилася чоловіча фігура у вільній куртці з капюшоном і медичній масці на обличчі, що приховувала все, крім очей.

— Постав на сповільнену, — попросила Інна, і власний голос здався їй чужим, що належав комусь іншому.

Микита натиснув клавішу. Чоловік піднімався сходами. Права нога — впевнений крок, ліва підтягується з ледь помітною, але характерною затримкою; ліве плече злегка просідає при кожному русі, компенсуючи нерівність ходи.

Цю манеру рухатися вона впізнала б із тисячі. Спостерігала її роками, коли вони гуляли набережною теплими літніми вечорами; коли він повертався з роботи, і вона чула його кроки ще на сходах; коли танцювали на весіллі під якусь дурну пісню, і він завжди трохи завалювався вліво на повільних танцях, посміюючись над власною незграбністю.

І куртку вона теж впізнала — миттєво і безпомилково. Коричнева, з капюшоном на хутрі. Вона сама вибирала її в магазині три години, перебираючи розміри і фасони. Її подарунок перед від’їздом до столиці. «Там холодно взимку», — сказала вона тоді, застібаючи на ньому блискавку і цілуючи в щоку.

Чоловік підійшов до дверей квартири п’ятдесят два, дістав з кишені зв’язку ключів, впевнено вибрав потрібний і вставив у замок. Клацання, двері відчинилися. Фігура прослизнула всередину…