Що побачили сусіди на бабчиному даху після першої хуртовини

— Ти не зрозумієш.

— Звісно, зрозумію. Я твоя донька. Поговори зі мною.

Надія замовкла. Як пояснити те, що вона сама до кінця не розуміла? Як розповісти про сни, що приходили щоночі? Про відчуття біди, що насувається? Про дивну впевненість, що загострені кілки – єдиний можливий захист?

— Це складно, доню.

— Мамо, слухай мене уважно. Або ти знімаєш ці кілки й починаєш поводитися нормально, або мені доведеться вжити заходів. Я не можу дивитися, як ти сама себе губиш.

Розмова закінчилася, і Надія залишилася з телефонною слухавкою в руці, почуваючись більш самотньою, ніж будь-коли. Сльози, які вона стримувала, нарешті покотилися по зморшкуватих щоках.

Вона подивилася у вікно й побачила Матвія Кольцова – молодого теслю, який кілька місяців тому переїхав у селище й винаймав кімнату в Петрових. Хлопцеві було років 25. Волосся вічно розпатлане, руки в мозолях від роботи з деревом. На відміну від інших сусідів, він ніколи не дивився на її кілки з глузуванням чи страхом.

Порив холодного вітру увірвався через погано зачинену кватирку. Листопад цього року видався особливо суворим, а синоптики вже попереджали, що зима буде однією з найжорстокіших за останні десятиліття.

Надія вирішила, що треба сходити на пошту за кореспонденцією, якщо вже листоноша відмовлялася доставляти листи. Вона одягла своє найтепліше пальто й вийшла з дому, намагаючись не помічати допитливих поглядів, які, здавалося, переслідували її на кожному кроці. Дорога до пошти була недовгою – всього шість будинків по головній вулиці, але кожен крок давався важко під тягарем осудливих поглядів. Тітка Маша, яка підмітала ґанок біля магазину, зупинилася й втупилася їй услід. Молоді хлопці біля автобусної зупинки щось шепнули один одному й захихотіли.

На пошті Людмила Сергіївна, яка працювала тут уже років двадцять і знала Надію з молодості, ледве приховувала ніяковість, передаючи їй листи.

— Надіє Петрівно, тут лист із банку й пара рахунків. У вас усе добре?

— Добре, Людо. А чому питаєш?

— Та так. Люди різне говорять.

— Яке різне?

Людмила відвела очі.

— Про ваш дім. Про ці переробки, які ви зробили. Народ непокоїться.

— Непокоїться чи пліткує?

— Мабуть, і те, й інше.

Надія забрала листи й уже збиралася йти, коли почула знайомий голос за спиною.

— Надю! Господи! Скільки років!

Вона обернулася й побачила Олену Рожкову, колишню сусідку, яка два роки тому переїхала в Яремче.

— Здрастуй, Олено. Якими долями?

— Приїхала мамині справи зі спадщиною вирішувати. Але як добре, що тебе зустріла. Ми з Михайлом завжди так добре ладнали. Царство йому небесне.

Надія кивнула, відчуваючи, що за люб’язностями ховається щось неприємне. Олена завжди була пліткаркою, хоч і прикривалася маскою турботи.

— Надю, мені треба тобі дещо сказати. Я вчора бачила Родіона.

— В Яремчі?

— На автовокзалі.

Кров застигла в жилах. Родіон – її перший чоловік. Людина, яка кинула її та маленьку Віру, коли дівчинці було всього шість років. Вона не бачила його понад двадцять років.

— Родіона? Ти впевнена?

— Абсолютно. Ми навіть поговорили. Він сказав, що зараз живе в Яремчі й дізнався, що Михайло… Ну, що його більше немає. Розпитував про…

— Розпитував про що?

— Чи живеш ти ще в тому ж будинку? Чи одна? Такі речі… — Олена знизила голос. — Мені здалося це дивним, що він з’явився саме зараз. Знаєш, який він завжди був? Практичний. Може, дізнався щось про твої справи?

— Що саме він міг дізнатися?

— Не знаю, але сказав, що скоро заїде у Ворохту. Відвідати старі місця, як він висловився.

Тільки Надя знала: людина, яка кидає сім’ю, нічого не відвідує просто так. Йому щось потрібно. Зворотний шлях додому перетворився на туман із тривоги та страху. Надія ледве могла нормально дихати, і кожна тінь здавалася загрозою.

Загострені кілки на даху раптом здалися ще більш необхідними, ніж раніше. Біля будинку вона побачила Матвія, який працював над новим парканом для сусідів.

— Доброго дня, Надіє Петрівно. Як ви?

— Доброго, Матвію. Все нормально.

Матвій завагався, ніби хотів сказати щось ще, але промовчав і повернувся до роботи. Надія помітила, що він не дивиться на кілки з тією ж зневагою, що інші. В його очах було щось інше, майже розуміння.

Вдома вона сіла за кухонний стіл і розкрила конверти. Перший лист був із банку — повідомлення про прострочений кредит, який вона взяла після смерті Михайла, щоб оплатити похорон і поминки. Сума була великою, набагато більшою, ніж вона могла виплатити зі своєї скромної пенсії. Другий лист був із сільради.

Серце забилося швидше, коли вона побачила офіційний бланк. Це було повідомлення про самовільні споруди на її ділянці. Хтось написав скаргу на кілки, і тепер у неї було 15 днів, щоб з’явитися в адміністрацію з поясненнями або заплатити великий штраф. Руки затремтіли, поки вона перечитувала документ. П’ятнадцять днів. Як пояснити чиновникам те, що вона сама не до кінця розуміла?

Телефон задзвонив знову. Цього разу голос був чоловічий, незнайомий.

— Алло, це Надія Петрівна Кузнєцова?

— Так, слухаю.

— Мене звати Сергій. Я з агентства нерухомості в Яремчі. У нас є клієнти, які цікавляться нерухомістю у вашому районі. Ви не хотіли б продати свій будинок?

Надія насупилася.

— З чого ви взяли, що я хочу продавати?

— Нам порекомендували звернутися до вас. Одна людина сказала, що ви можете бути зацікавлені. Такий собі Родіон, каже, давно вас знає.

Надія кинула слухавку так різко, що телефон ледь не злетів зі стіни. Отже, Родіон не просто з’явився випадково. Він знав про лист із банку. Якимось чином дізнався про її фінансові проблеми й вирішив скористатися ситуацією. Вона вибігла на подвір’я, не звертаючи уваги на холод, і подивилася на кілки, що гордо височіли над дахом.

— Не вийде, Родіоне, — прошепотіла вона вітру. — Не цього разу.

Але навіть вимовляючи ці слова, вона відчувала, як страх росте всередині. Як самотня жінка 58 років може протистояти людині, яка вже одного разу довела, що не знає ні совісті, ні честі?

Ніч опустилася на селище рано, як завжди буває пізньої осені в горах. Надія приготувала собі скромну вечерю — картоплю з квашеною капустою та білими грибами, і сіла біля вікна, дивлячись на темніюче небо. Вітер посилився, і кілки на даху видавали дивний гудячий звук, ніби співали свою власну пісню. Близько дев’ятої вечора пролунав стукіт у двері.

Серце тьохнуло. Невже Родіон? Вона підійшла до вікна й обережно визирнула. У тьмяному світлі єдиного ліхтаря на вулиці виднілася постать Матвія. Надія відчинила двері з полегшенням.

— Доброго вечора, Надіє Петрівно. Вибачте, що турбую в таку годину. Просто помітив, що ви повернулися сьогодні якась стривожена. Хотів дізнатися, чи все гаразд.

Несподівана турбота ледь не змусила її розплакатися.

— Все добре, Матвію. Дякую, що запитав.

— Надіє Петрівно, можна питання? Ці кілки на даху, вони ж не просто так поставлені?

Надія уважно подивилася на молодого чоловіка. В його голосі не було глузування чи цікавості, лише щирий інтерес.

— Чому ти питаєш?