Сховалася під ліжком, щоб налякати чоловіка, але дізналася гірку правду

— прошепотіла я.

— Ти розмовляєш уві сні, — збентежено усміхнувся він. — Щось про пил під ліжком і свекруху.

Я засміялася крізь сльози. По-справжньому засміялася.

Через два роки після тієї ночі Максим освідчився мені. Жодного флешмобу. Жодного безглуздого діаманта. Звичайна вівторок. Ми готували вечерю, у нього в руці була дерев’яна ложка.

— Виходь за мене, — сказав він. І тут же, немов вважаючи за потрібне прояснити все до кінця: — Я вже підписав шлюбний договір. Поліна його зберігає. Там сказано, що я йду з тим, з чим прийшов: з інструментами і своєю зовнішністю. Я хочу тільки тебе.

Я шукала в його обличчі підступ, прихований розрахунок, дрібний шрифт. Нічого. Тільки любов.

— Так, — сказала я. — Але шпаківня залишається зі мною.

Життя вміє замикати кола саме тоді, коли здається, що ти давно їх покинула. З моменту розлучення минуло п’ять років. Мені було тридцять п’ять. Ми з Максимом були одружені й жили тим самим нудним щастям у найкращому сенсі: спокійним, стійким, справжнім. У нас народилася донька Зоя, двох років, із упертим підборіддям мого батька і бурштиновими очима Максима.

В один дощовий день я виходила зі штаб-квартири Apex Group. Водій чекав із парасолькою, але я зупинилася. Біля в’їзду на парковку стояла жінка і сперечалася з охороною. Вона виглядала старою, набагато старшою, ніж мала б. Сиве, тьмяне волосся. Тонке, залатане пальто. У руках відро для прибирання.

— Мені просто потрібно поговорити з нею! — кричала вона хрипким голосом.

Я впізнала цей голос. У ньому більше не було колишньої владної різкості, але інтонація була неповторною.

— Валентино Степанівно? — вирвалося в мене.

Вона обернулася. Обличчя було виснаженим, глибокі зморшки прорізали шкіру навколо рота. І коли вона побачила мене, у бездоганному костюмі, повну сил і успіху, її плечі опустилися.

— Кіро, — прохрипіла вона.

Я кивнула охоронцеві.

— Усе гаразд, Степане.

Я підійшла до Валентини Степанівни, дотримуючись дистанції.

— Що вам потрібно? — запитала я. — Якщо ви прийшли прибирати — службовий вхід ззаду.

Це було жорстоко. Так. Але ця жінка будувала змову, щоб залишити мене без дому.

— Я не за роботою, — сказала вона тремтячими руками. — Я прийшла просити.

Валентина Степанівна, яка просить. Іронія була майже нестерпною.

— Просити про що? — запитала я, не пом’якшуючи голос.

Вона важко ковтнула, опускаючи погляд на свої стоптані туфлі, немов сподівалася сховатися в них.

— Мова про хлопчика. Гліба.

— Хто такий Гліб?

— Син Артема, — тонкою ниточкою сказала вона. — Дитина Інги. Йому п’ять років. Інга пішла два роки тому. Познайомилася з далекобійником і залишила його зі мною. Сказала, що не хоче тягаря.

Інга кинула власного сина. Це не здивувало мене. Але те, що послідувало далі, стиснуло груди.

— І він хворий, — додала Валентина Степанівна, її голос зірвався. — У Гліба лейкемія. У нас немає страховки. Держава покриває тільки частину. Йому потрібен фахівець, йому потрібна допомога.

Вона подивилася на мене, і вперше я побачила справжні сльози. Не театральні, якими вона маніпулювала раніше. Це були сльози бабусі, яка дивиться, як згасає дитина.

— Артем усе ще у в’язниці, — продовжила вона. — Він нічого не може зробити. Я прибираю будинки, але цього недостатньо. Я знаю, ви нас ненавидите. Я знаю, ми це заслужили, але Гліб не винен. Він просто дитина.

Я стояла під дощем, слухаючи, як вода стукає по парасольці. Я дивилася на неї, зламану, змарнілу, і в голові, як стара отрута, спливла та фраза з ночі під ліжком: «Вона поняття не має. Усе це — просто красива ширма».

У мені піднялася хвиля злості. Чому я повинна допомагати? Ця дитина була живим доказом зради. Рана з ім’ям і обличчям.

А потім я подумала про Зою, мою доньку, яка спить удома, здорову, теплу, в безпеці. Я згадала свою матір, яка померла з розбитим серцем і все одно не відпустила доброту.

— Я не дам вам грошей, — сказала я прямо.

Валентина Степанівна здригнулася, немов саме цього й очікувала.

— Я розумію…

— Я не дам вам грошей, — повторила я, — тому що не довіряю вам. Але скажіть мені назву лікарні.

— Міська дитяча клінічна лікарня, — прошепотіла вона.

Я кивнула, не відводячи погляду.

— Я буду говорити безпосередньо з лікарнею. Якщо дитина дійсно там і якщо вона правда хвора, я оплачу лікування анонімно. У Apex Group є благодійний фонд. Ми оформимо це як пожертвування.

Вона дивилася на мене так, ніби не могла осмислити слова. Рот відкрився, але звуку не було. Потім повільно вона опустилася на коліна прямо на мокрий асфальт.

— Дякую, — ридала вона, вчепившись у край моїх штанів. — Дякую, ви ангел. Вибачте мені. Вибачте за все.

Я відступила, звільняючи ногу. Я не відчувала перемоги, дивлячись на її приниження, тільки гірку жалість.

— Встаньте, Валентино Степанівно, — сказала я. — Я не ангел. Я просто мати. І щодо Артема — ні слова. Я не хочу, щоб він знав.

Вона витерла ніс рукавом.

— Він запитує про вас. Пише листи. Ви ніколи не відповідаєте.

— Я їх спалюю, — відповіла я. Я відвернулася. — Прощавайте, Валентино Степанівно.

Я пішла до машини. І коли сіла на шкіряне сидіння, всередині мене щось відпустило. Це було не прощення. Це було інше — впевненість у тому, що я не дозволю їхній темряві отруїти мене.

Того вечора я обійняла Зою трохи міцніше, ніж зазвичай. Мені здавалося, що цього достатньо. Що коло замкнулося.

Але у Всесвіту залишалася ще одна карта, і вона була гострою.

Через один місяць після того, як я погодилася оплатити лікування Гліба, я отримала повідомлення зі служби виконання покарань: Артем запросив зустріч. Зазвичай я викидала такі листи, не розкриваючи. Але до цього була прикріплена записка від руки, тривожна, від якої по шкірі пробігли мурашки:

«Про Гліба. І про те, чому ти так і не змогла завагітніти. Ти повинна це знати».

Кров холола в жилах. Під час шлюбу і задовго до нього ми ніколи не охоронялися. Я хотіла дитину. Щомісяця я плакала, коли тест знову був негативним. А Артем гладив мене по волоссю і говорив: «Усе станеться, коли прийде час».

Я поїхала в колонію. Сірі стіни. Запах промислового мийного засобу і відчаю. Я сіла за плексиглас. Його привели.

Артем виглядав на двадцять років старшим. Рідшаюче волосся, бліда шкіра, помітна кульгавість. Зарозумілість зникла, залишилася лише згорблена фігура поразки. Він взяв трубку. Я взяла свою.

— Кіро, — сказав він хрипко. — Ти приголомшливо виглядаєш.

— Я щаслива, Артеме, — відповіла я. — Тим, ким ти ніколи не хотів, щоб я була. Я знаю про Гліба. Твоя мати мені сказала. Я зробила це заради дитини, не заради тебе.

Він кивнув, не сперечаючись.

— Я знаю. У мене мало часу. Я прийшов сказати тобі дещо. Вибачень недостатньо, але мені потрібно очистити совість. — Він глибоко вдихнув, дивлячись на скуті руки. — Пам’ятаєш, як ти хотіла дитину? Як боялася, що безплідна?

Моя рука стиснула трубку.

— Так.

— Ти не була безплідною, Кіро, — сказав він. — Моя мати змусила мене.

Повітря застрягло в мене в грудях.

— Зробила що?