Стрибок із злиднів: чому чоловік втратив дар мови, зазирнувши в передпокій колишньої дружини

— Досить! — Дарина тоді грюкнула дверима так, що зі стелі посипалася штукатурка. — Ти завжди всім незадоволена. Батько помер, ти навіть не плакала. Ти взагалі здатна когось любити?

Це було жорстоко. Несправедливо. Мати плакала, тільки не при дочці. Дарина знала це. Але слова вже вилетіли, і забрати їх назад було неможливо.

— Іди, — сказала мати тихо. — Раз я така погана, йди. Вибирай свого недоумка. Але коли він тебе зрадить, не приходь. Я попередила.

Дарина пішла. І не поверталася п’ять років.

Квартира… Та папка з документами, вона ж так і залишилася у матері. Чи ні? Дарина напружила пам’ять. Вона тоді була в такому стані… Начебто забрала папку з собою. Або спочатку забрала, а потім залишила у Ксюші, коли тимчасово жила у неї перед весіллям?

Точно. Ксюша. Дарина схопила телефон і набрала подругу. Після кількох гудків та відповіла пошепки:

— Дашко, я на нараді. Що сталося?

— Ксюш, пам’ятаєш, я у тебе жила перед весіллям? Я залишала якісь документи? Папку таку коричневу.

Пауза.

— Папку… Дай згадати. Слухай, по-моєму, так. Ти сказала, що це важливе, щоб я сховала. Я поклала на антресолі начебто. Так, точно. Там коробка стара. Я туди всякий мотлох складаю.

— Ксюш, ти можеш подивитися ввечері?

— Звичайно. А що там?

— Якщо це те, що я думаю… Ксюш, це мій порятунок.

Увечері Ксюша повернулася з роботи втомлена, але насамперед полізла на антресолі. Дарина стояла внизу, тримаючи драбину і намагаючись не дихати від хвилювання.

— Так. Ось коробка. Ялинкові іграшки, старі фотографії… О, ось папка. Коричнева, так?

— Так. Так, це вона.

Ксюша спустилася і простягнула подрузі запилену папку. Дарина відкрила її тремтячими руками. Документи. Свідоцтво про право власності. На її ім’я. Квартира, 47 квадратних метрів у будинку, адреса якого видалася їй невиразно знайомою.

— Ксюша… — Дарина підняла на подругу очі, повні сліз. — У мене є квартира. Своя. Розумієш?

— Стривай, яка квартира? Звідки?

— Від бабусі. Тато залишив у спадок. Я… я забула. Зовсім забула.

Ксюша присіла поруч, взяла документи.

— Так, давай розберемося. Свідоцтво є, це добре. Але тут адреса… Слухай, це ж новий район. Там зараз елітні будинки понабудовували. Може, щось змінилося?

— Що могло змінитися? Це моя квартира.

— Дашко, ти не платила за неї майже десять років. Комуналка, податки… Там може бути борг величезний. Або взагалі… Слухай, треба перевірити. Завтра поїдемо. Подивимося, що там і як.

Дарина кивнула. Вперше за ці страшні добу всередині неї заворушилося щось схоже на надію. Але вона ще не знала, який сюрприз на неї чекає. І що ця квартира змінить все — не тільки її життя, а й життя тих, хто так жорстоко її зрадив.

Вранці вони поїхали за адресою з документів. Ксюша відпросилася з роботи, Михайлика довелося взяти з собою — залишити його було ні з ким. Дарина дивилася у вікно маршрутки і не впізнавала місто. Район, який вона пам’ятала сірим і обшарпаним, перетворився до невпізнання. Замість похилених хрущовок – сучасні житлові комплекси. Замість розбитих доріг – широкі проспекти з велодоріжками. Замість облізлих магазинчиків – сяючі торгові центри.

— Нічого собі, — присвиснула Ксюша. — Тут же раніше промзона була. А тепер елітний район.

— Я пам’ятаю, — Дарина притиснула до себе Михайлика. — Ми з бабусею гуляли он там, де зараз парк. Тоді був пустир з гаражами.

— І твоя квартира тут?

Вони вийшли на потрібній зупинці і пішли за навігатором. З кожним кроком серце Дарини билося все сильніше. Що на неї чекає? Руїни? Чужі люди? Або…

Навігатор привів їх до висотного будинку з червоної цегли. Не нового — йому було років 30-40, — але відреставрованого, з новими вікнами, доглянутим двором і підземною парковкою.

— Це тут, — сказала Ксюша, звіряючись з документами. — Будинок 12, квартира 41.

Дарина завмерла. Вона згадала цей будинок. Згадала, як бабуся вела її за руку через цей двір, як вони піднімалися на ліфті, як пахло в під’їзді сумішшю борщу і котів. Зараз у під’їзді пахло свіжою фарбою і квітами з горщиків на підвіконнях.

— Зачекайте, — гукнув їх консьєрж, літній чоловік у форменому піджаку. — Ви до кого?

— Ми… — Дарина зам’ялася. — Я власниця квартири 41.

Консьєрж нахмурився, погортав якийсь журнал.

— Квартира 41? Вона ж пустує вже багато років. Ви впевнені?

— А ми думали, господарі давно померли або поїхали. Там же ніхто не з’являвся років десять, напевно. Я можу піднятися?

— Звичайно, звичайно. Тільки… — він зам’явся. — Там, напевно, ремонт потрібен. Ми-то за загальнобудинковими комунікаціями стежимо, але всередині квартири…

Вони піднялися на четвертий поверх. Дарина дістала ключі — старі, з круглою біркою, на якій вицвілими чорнилами було написано «41». Руки тремтіли так, що вона ніяк не могла потрапити в замкову щілину.

— Дай я… — Ксюша м’яко відсторонила її і відкрила двері.

Квартира зустріла їх запахом пилу і старих речей. Але ні вогкості, ні цвілі. Сухе, застояне повітря, як у музеї. Дарина ступила всередину і завмерла. Все залишилося так, як було при бабусі. Старий сервант з кришталевими чарками. Килим на стіні — той самий, з оленями. Фотографії в рамках на комоді. Навіть бабусині капці стояли біля дверей, немов господиня вийшла на хвилинку і ось-ось повернеться.

— Мамо! — Михайлик потягнув її за руку. — Тут пильно.

— Так, малюк. Тут давно ніхто не жив.

Ксюша обійшла квартиру, заглядаючи в усі кутки.

— Слухай, а ж непогано збереглося. Вікна цілі, батареї працюють — я доторкнулася, теплі. Плитка у ванній, звичайно, стара, але не потріскалася. Зробити косметичний ремонт, і жити можна.

— Ксюш, а борги? Ти ж говорила про комуналку. Треба в керуючу компанію сходити. Але знаєш, що дивно? Консьєрж сказав, що за будинком стежать. Значить, хтось платить за загальнобудинкові потреби. Може, борг не такий великий, як я думала.

Дарина підійшла до вікна і відсунула запилену штору. Світло хлинуло в кімнату, висвітивши танцюючі пилинки. Внизу простягався доглянутий двір з дитячим майданчиком і фонтаном.

— Господи, — прошепотіла вона, — це ж… це ж цілий статок. Квартира в такому районі.

— Ось саме! — Ксюша встала поруч. — Дашко, ти розумієш, що сталося? Тебе вигнали без гроша, а у тебе нерухомість в елітному районі. Це… це як у казці.

Але Дарина не відчувала себе героїнею казки. Вона відчувала себе так, немов батько звідти, з іншого світу, простягнув їй руку допомоги. Немов він знав. Знав, що цей день настане.

В управляючій компанії їх прийняла втомлена жінка років п’ятдесяти з табличкою «Старший спеціаліст Н.Ф. Кравченко».

— Квартира 41? — Вона застукала по клавіатурі. — Зараз подивимося. Так. Цікаво.

— Що цікаво? — насторожилася Дарина.

— Борг за комунальні послуги — нуль.

— Як нуль?

— Ось так. Платежі надходять регулярно. Останній — минулого місяця.

Дарина і Ксюша переглянулися.

— Але цього не може бути, — сказала Дарина. — Я не платила. Я взагалі забула про цю квартиру.

Жінка знизала плечима.

— Може, хтось із родичів? Платежі йдуть з одного і того ж рахунку вже… — вона примружилася на екран, — майже десять років. З невеликими перервами в перший рік, потім регулярно.

Мати! Це могла бути тільки мати. Та сама мати, з якою Дарина не розмовляла п’ять років. Яку звинуватила в бездушності. Яку кинула заради маминого синка. Всі ці роки мати мовчки платила за квартиру дочки. Берегла її спадок. Ні словом не нагадала, не дорікнула. Просто платила.

У Дарини защипало в очах.

— Ксюш, — сказала вона глухо, — мені потрібно знайти маму.

Увечері, вклавши Михайлика спати, Дарина сиділа на кухні у Ксюші і дивилася в телефон. Номер матері вона видалила давно. Але пам’ятала напам’ять — деякі речі не забуваються, як би ти не намагався. Пальці набрали цифри. Гудок. Ще один. Третій.

— Алло? — Голос матері. Постарілий, втомлений, але такий знайомий, що у Дарини перехопило горло.

— Мамо… це я. Даша.

Мовчання. Довге, важке.

— Я знаю, хто це, — нарешті сказала мати. — Чого тобі?