Стрибок із злиднів: чому чоловік втратив дар мови, зазирнувши в передпокій колишньої дружини

Дарина повагалася, потім відступила вбік.

— Заходь.

Андрій ступив через поріг і знову завмер. Квартира була світлою, затишною, якоюсь… живою. Зовсім не схожою на їхній дім, де панувала мати і де все дихало її владою.

— Сідай, — Дарина вказала на диван. — Розповідай. Навіщо прийшов?

Андрій сидів на дивані, відчуваючи себе так, немов потрапив на допит. Дарина влаштувалася в кріслі навпроти. Чоловік стояв біля вікна, схрестивши руки на грудях.

— То це твій… — Андрій кивнув у бік незнайомця.

— Це мій дядько, — холодно відповіла Дарина. — Брат моєї матері. Семен Сергійович. Приїхав допомогти з переїздом.

Дядько. Андрій відчув, як відпускає щось усередині. Не коханець. Просто родич. Хоча яке йому тепер діло?

— Так, значить, ти все-таки спілкуєшся з матір’ю? — запитав він. — А мені казала, що ви в сварці.

— Ми були в сварці. П’ять років. А потім мене викинули на вулицю без копійки, і довелося помиритися.

Семен Сергійович хмикнув.

— Я коли дізнався, що племінницю викинули з дому з дитиною, одразу приїхав. Хотів знайти цього… чоловіка, — він вимовив останнє слово з неприхованим презирством, — і пояснити йому дещо по-чоловічому. Але Люда відмовила. Сказала: не треба, сам приповзе.

Андрій почервонів.

— Я не приповз. Я прийшов поговорити.

— Про квартиру, — нагадала Дарина. — Ти прийшов поговорити про квартиру. Так говори. Що тебе цікавить?

Андрій ковтнув. Під поглядами цих двох усі материнські аргументи здавалися жалюгідними і безглуздими.

— Мама… Мама хоче знати, звідки вона. Ця квартира. Якщо вона куплена під час шлюбу…

Дарина розсміялася. Це був нехороший сміх: гіркий, злий.

— Під час шлюбу? Андрію, ти серйозно? На які гроші я могла б купити квартиру? Ти давав мені три тисячі на місяць на господарство і вимагав звіт за кожну копійку.

— Тоді звідки?

— Це спадок. Від мого батька. Він залишив мені цю квартиру, коли мені було сімнадцять. Задовго до того, як я мала нещастя з тобою познайомитися.

Андрій замовк. Спадок. Квартира існувала весь цей час, а він не знав. Дарина не говорила.

— Чому ти не сказала? — запитав він. — За три роки шлюбу — ні слова.

— А навіщо? — Дарина знизала плечима. — Щоб твоя мати вирішила, що я не така вже й жебрачка? Щоб почала поважати мене трохи більше? Не сміши. Вона ненавиділа мене з першого дня, і ніяка квартира цього б не змінила.

— Вона не ненавиділа…

— Андрію! — Дарина подалася вперед. — Твоя мати зробила все, щоб знищити мене. Три роки принижень. Три роки причіпок. Я неправильно готувала, неправильно прибирала, неправильно виховувала сина. Я була недостатньо хорошою для тебе, для неї, для її дорогоцінного дому. А потім вона найняла свою подружку, щоб та вигадала історію про зраду, і ти навіть не запитав мене. Не дав пояснити. Просто стояв і мовчав, поки мене викидали за двері.

— Я не знав, що це вигадка.

— А ти питав?! — голос Дарини зірвався на крик.

За стіною заплакав Михайлик — мабуть, прокинувся. Семен Сергійович ступив до дверей.

— Я заспокою хлопчика. А ти, — він ткнув пальцем в Андрія, — слухай уважно. І мотай на вус.

Він вийшов. Дарина кілька секунд мовчала, приходячи до тями. Потім заговорила тихо.

— Я любила тебе, Андрію. Справді любила. Думала: ось він, моя людина. Надійний, спокійний, добрий. Мені здавалося, що твоя м’якість — це сила. Що ти просто не хочеш конфліктів. А потім зрозуміла: ти не м’який. Ти слабкий. Ти не здатний прийняти жодного рішення без маминого схвалення. Одружитися — з маминого дозволу. Вигнати дружину — за маминим наказом.

— Це не так…

— Це саме так. Скажи мені чесно: ти хоч раз за три роки став на мій бік? Хоч раз сказав матері «ні»?

Андрій відкрив рот і закрив. Бо не міг згадати жодного такого випадку.

— Ось бачиш, — Дарина відкинулася на спинку крісла. — Ти і сам знаєш правду. Просто боїшся її визнати.

Вони мовчали. За вікном місто запалювало вечірні вогні, і квартира наповнювалася м’яким світлом вуличних ліхтарів.

— Що ти хочеш? — запитала нарешті Дарина. — Чого ти насправді хочеш?

— Не знаю. — Андрій потер обличчя руками. — Мама сказала приїхати. Розібратися.

— «Мама сказала», — повторила Дарина з гіркою посмішкою. — Звичайно. А сам ти чого хочеш?

Андрій здригнувся.

— Сина… Михайлика. Я… я сумую. Кожен день думаю про нього. Як він там? Що робить? Чи росте? Чи говорить нові слова?

В очах Дарини щось змінилося. Злість відступила, поступаючись місцем чомусь іншому — чи то жалю, чи то втомленому розумінню.

— Місяць, — сказала вона. — Цілий місяць ти не дзвонив, не писав, не цікавився. І тепер кажеш, що сумуєш?

— Мама сказала, що краще не…

— Знову мама! — Дарина схопилася з крісла. — Господи, Андрію, тобі тридцять два роки! Ти дорослий чоловік. У тебе є своя голова, свої думки, своя воля чи ні?

— Є! — він теж встав. — Є, Дашо. Просто… Я не знаю, як нею користуватися. Все життя мама вирішувала за мене. Куди вступати, де працювати, на кому одружуватися.

— На кому одружуватися? — Дарина примружилася. — То це вона тебе до мене підштовхнула?

— Ні. — Він замотав головою. — Тебе я вибрав сам. Єдиний раз у житті зробив щось проти її волі. І вона мені цього не пробачила. Ні мені, ні тобі.

Дарина завмерла.

— Що ти маєш на увазі?

Андрій важко опустився назад на диван.

— Мама не хотіла, щоб я на тобі одружувався. Казала: безприданниця, жебрачка, мисливиця за грошима. Я вперше в житті сказав їй «ні». Сказав, що люблю тебе і одружуся, навіть якщо вона проти. Вона… вона була в люті. Два тижні зі мною не розмовляла. А потім змирилася. Або я так думав.

— Але вона не змирилася, — повільно сказала Дарина.

— Ні. Вона просто чекала. Чекала моменту, щоб позбутися тебе. І коли Зінаїда запропонувала цей план…

— Який план?

Андрій підняв на неї змучені очі.

— Я не знав подробиць. Тільки чув, як вони шепотілися — мама і Зінаїда. За кілька днів до… до того дня. Щось про докази і привід. Я не надав значення. Не хотів думати.

— Не хотів думати… — Дарина відчула, як накочується нова хвиля люті. — Ти чув, як вони готують проти мене змову, і «не хотів думати»?

— Я не знав, що це серйозно. Думав, просто пліткують.

— І коли твоя мати почала кричати, що я шльондра і зрадниця, ти теж думав, що це просто плітки?

Андрій мовчав. Бо сказати було нічого.

У кімнату повернувся Семен Сергійович з Михайликом на руках. Хлопчик тер очі кулачками і сонно оглядався.

— Мамо, — сказав він, побачивши Дарину, — там дядько.

І тут він помітив Андрія. Очі розширилися.

— Тату…

Андрій встав. Ступив до сина, простягнув руки.

— Михайлику… Синку…

Але хлопчик раптом відвернувся, уткнувся в плече Семена Сергійовича.

— Не хочу! — сказав він голосно. — Тато поганий. Тато маму образив.