Стрибок із злиднів: чому чоловік втратив дар мови, зазирнувши в передпокій колишньої дружини

— І ще дещо, — голос дядька став серйознішим. — Це не перший раз.

— Що ти маєш на увазі?

— Зінаїда розповіла, що допомагала Тамарі і раніше. Років п’ятнадцять тому. З іншою невісткою.

— Якою невісткою? У Андрія немає братів.

— Є. Точніше, був. Старший брат. Помер дванадцять років тому. Автомобільна аварія.

Дарина завмерла. Андрій ніколи не говорив про брата. Взагалі жодного разу.

— Дядьку Семене… Що ти хочеш сказати?

— Поки нічого. Але це вимагає перевірки. Дуже ретельної перевірки.

Увечері приїхав Андрій — блідий, смиканий, з гарячковим блиском в очах.

— Я знайшов знімки! — випалив він з порога. — Ті самі. Мама зберігала їх у шкатулці з документами.

Він простягнув Дарині кілька роздрукованих фотографій. Вона подивилася і відчула холодну лють. На знімках була жінка зі спини. Темне волосся, бежеве пальто. Поруч чоловік. Вони сиділи в кафе, схилившись один до одного.

— Це не я, — сказала Дарина. — Подивися уважно. У мене ніколи не було такого пальта. І волосся, бачиш? У цієї жінки волосся пряме. А у мене в’ється.

Андрій взяв фотографію, вдивився.

— Господи… Як я міг не помітити?

— Тому що не хотів помічати. Тому що мамі було простіше повірити, ніж мені.

Він стояв, стискаючи знімок, і мовчав. А потім зробив те, чого Дарина ніяк не очікувала. Він заплакав. Не тихо, не стримано, а вголос, як дитина. Сльози текли по щоках, плечі тряслися. Тридцятидворічний чоловік ридав посеред її вітальні.

— Дашо… — видавив він крізь схлипи. — Пробач мені. Будь ласка. Пробач.

І Дарина раптом зрозуміла, що не відчуває до нього нічого. Ні злості, ні жалю, ні любові. Порожнеча. Ця людина була її чоловіком три роки, а тепер стала ніким. Чужим. Порожнім місцем.

— Я не можу тебе пробачити, — сказала вона спокійно. — Не зараз. Можливо, колись. Але не зараз.

— Я розумію…

— Ні, не розумієш. Ти не уявляєш, як це — бути викинутою на вулицю з дитиною. Без грошей, без речей, без надії. Ти не уявляєш, як я вила в подушку першу ніч. Як Михайлик питав, чому тато не приходить. Як я думала: все, це кінець, я не впораюся.

— Але ти впоралася.

— Впоралася. Але не завдяки тобі. Всупереч тобі.

Семен Сергійович повернувся пізно ввечері — втомлений, але з палаючими очима. Дарина чекала його на кухні, не в змозі заснути.

— Знайшов, — сказав він, сідаючи за стіл. — Знайшов все.

— Розповідай.

Дядько дістав з папки кілька аркушів — роздруківки з архівів, копії документів.

— Старшого брата Андрія звали Павло. Він був на шість років старший. Помер дванадцять років тому. Автомобільна катастрофа. Машина вилетіла з траси, впала в яр. Водій загинув на місці.

— Андрій жодного разу про нього не згадував, — прошепотіла Дарина. — За три роки — ні слова.

— Не дивно. Тамара Павлівна заборонила вимовляти його ім’я. Прибрала всі фотографії, всі речі. Немов його ніколи не існувало.

— Чому?

Семен Сергійович помовчав, збираючись з думками.

— Павло був не такий, як Андрій. Сильний, незалежний, з характером. Мати його контролювати не могла і ненавиділа за це. А потім він одружився. На жінці на ім’я Алевтина.

Дарина здригнулася.

— Що з нею стало?

— Ось тут починається найцікавіше. Алевтина була з простої сім’ї, як і ти. Тамара Павлівна її незлюбила, як і тебе. Два роки вони прожили разом.

— А потім?

— Дядько зробив паузу. — Потім Алевтина зникла. За три місяці до загибелі Павла.

— Зникла?

— Офіційно — поїхала. Розлучилися, вона повернулася в рідне місто. Але я навів довідки. Алевтина не повернулася додому. Її батьки не бачили її з моменту весілля. А потім, через півроку після смерті Павла, її знайшли.

— Де?

— У психіатричній клініці. У закритому відділенні. З діагнозом «гострий психотичний розлад».

У Дарини похололо всередині.

— Ти хочеш сказати?..

— Я поки нічого не хочу сказати. Але картина складається цікава. Зінаїда проговорилася, що допомагала Тамарі вирішити проблему п’ятнадцять років тому. Якраз коли Павло одружився на Алевтині.

— Що вони з нею зробили?

— Не знаю поки. Але збираюся з’ясувати.

Вночі Дарина не могла заснути. Лежала, дивлячись у стелю, і думала про жінку, яку ніколи не знала. Про Алевтину. Що вона пережила? Що з нею зробила Тамара Павлівна такого, що вона опинилася в психіатричній клініці? І головне — що сталося з Павлом? Чи була аварія дійсно випадковою?

Вранці зателефонував Андрій.

— Дашо, мені потрібно тобі дещо розповісти. Про Павла.

— Довга пауза.

— Звідки ти знаєш?

— Не важливо. Розповідай.

Андрій важко зітхнув.

— Я… я не повинен був говорити. Мама заборонила. Але після всього, що сталося… Ти маєш право знати.

Він приїхав через годину. Сів на той же диван, що і вчора, але виглядав інакше — старшим. Змученішим. Немов за одну ніч постарів на десять років.

— Павло був моїм героєм, — почав він тихо. — Старший брат. Сильний, сміливий, веселий. Він єдиний міг сперечатися з мамою і перемагати. Я ним захоплювався.

— Що з ним сталося?

— Він одружився на Алі… Алевтині. Вона була… — Андрій посміхнувся сумною посмішкою. — Вона була схожа на тебе. Така ж тепла. Жива, справжня. Мама її зненавиділа з першого погляду. Як і мене. Так. Але Павло не був таким, як я. Він захищав Алю. Бився за неї. Одного разу навіть сказав мамі, що якщо вона не припинить, вони поїдуть і більше ніколи не повернуться.

— І що зробила Тамара Павлівна?..